龚之允

丁托列托《圣乔治与龙》，1558，英国国家美术馆

《丁托列托老年自画像》，约 1588，法国卢浮宫

丁托列托的名字具有神奇的魅力。意大利佛罗伦萨各大美术馆东方展馆的策展人佛朗切斯科·莫瑞纳（Francesco Morena）曾对我说，他最喜欢的艺术家是丁托列托。这让我感到非常惊奇。要知道莫瑞纳博士是一位生活在文艺复兴中心，整天与波蒂切利、达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等殿堂级作品打交道的艺术史家。他的阐述，引出了一连串的问题：丁托列托是谁？他的作品有哪些特点？为什么他既被誉为文艺复兴的最后一位大师，但非业界的人士对他的作品又那么陌生？

重新被发现的大师

2013年，英国维多利亚和阿尔伯特美术馆在整理绘画收藏档案时，发现一幅原来被认为是捷克籍威尼斯艺术家安德里亚·施阿瓦尼（Andrea Schiavone）的《圣海伦娜登船》，经过鉴定，确认是丁托列托的手笔。有意思的是，与该画同一批次收藏的另两幅作品一直就被认为是出自丁托列托，为什么这幅却被归为他朋友施阿瓦尼的画作呢？这说明，丁托列托在某一时期并没有得到收藏机构的重视，相关的鉴定和收藏构架并不完善。

丁托列托据说是提香的学生，但是提香早早就把这位学徒辞退了，因为丁托列托的绘画习惯和风格与提香有很大出入。提香工作室的规矩和文艺复兴许多艺术家工作室类似，由老师带领学生画画，学徒从基础课学起，并帮助老师绘制大型作品的一些基础部分。因此学徒在一开始就需要和老师的风格趋于一致，并且能够熟练复制老师的样本，以此来完成集体大型创作，并且保持工作室的一贯风格。提香的风格虽然色彩洒脱，特别到了老年笔法飘逸纯熟，但整体上，他的画作在构图布局上仍然遵循着古典主義自然平衡的法则。丁托列托则是一位非常在意营造戏剧性的艺术家。他在构图上遵循的是米开朗琪罗开创的那种“火焰和蛇一般的动态”（Furia della figura），并且把这一形式发挥到了极致，被后人形容为“狂野的”（Il Furioso）。在色彩上，他则直追提香，对油画颜料的研究非常透彻，能知道不同色彩和笔触所产生的不同画面效果。

然而这种风格并不被同时代的佛罗伦萨艺术家瓦萨利所赞同。瓦萨利是西方艺术史的开创者，他在修订版的《艺苑名人传》（1568）中收录了时年50多岁的丁托列托的传记。瓦萨利认为虽然丁托列托绘制了数量众多的画作，并且不少尺幅巨大，但他在造型上并不严格按照自然主义的原则来忠实还原现实。

丁托列托《银河的起源》，1575～1580，英国国家美术馆

丁托列托成名作《圣马可的神迹》，1548，威尼斯学院美术馆

瓦萨利所崇拜的威尼斯艺术家是乔尔乔内和提香。乔尔乔内的朦胧式笔法，与丁托列托张扬的写意式笔触正好是两个极端。有意思的是，巨幅夸张式形体造型的首倡者是瓦萨利最为敬重的米开朗琪罗。米开朗琪罗的《大卫》和《最后的审判》就是文艺复兴时期，精准造型让位于神韵挥洒的典型。也许是因为丁托列托承接许多巨幅画作的缘故，因此他的造型也呈现出了粗狂的特点，毕竟大型绘画对观者观赏的位置有一定的距离要求，因此不可能像细密画那样对笔法做隐藏处理。相反，为了达到宏大光亮的效果，需要讲究补色、透明色的灵活运用，以达到远观时画作熠熠生辉的感官震撼。因此不难解释为何丁托列托被后世认为是“矫饰主义”（也称“形式主义”）大师中，巴洛克风格的奠基者之一。

鉴定的障碍

鉴定丁托列托的难点有几条：风格和主题多样，丁托列托的即兴改画，工作室管理宽松、许多作品保护力度较小。

丁托列托20多岁出道，30岁成名，76岁谢世，能够辨认的主要画作有240多幅，素描稿119幅，按照题材和时代划分能够被分为14个门类。他的工作室既有他的儿女参与创作，也有来自低地国家和德意志地区的艺术家慕名前来交流和打杂，而且他并不限制工作室成员只复制他的风格，因此造成工作室产出的画作风格和水准不一。威尼斯地处沿海湿润气候，丁托列托一辈子都待在威尼斯创作，他为当地大型建筑绘制的作品，有一部分没有得到修复和翻新，因此有些画作出现了变色和污损。威尼斯在拿破仑战争时期失去了独立的地位，成了拿破仑意大利王国的一部分，不少艺术品都在这一时期被“借调”。最好的一些被运到了卢浮宫，次一等的被运到了当时意大利王国的首都米兰。不少丁托列托的作品，就在这个时候流散了出去。拿破仑战争结束后，不少艺术品通过洗劫和拍卖等形式流入了最大的战胜国英国，因此英国不少官邸和教堂都有一些不知源流的意大利作品，以至于出现了这样一种说法：如果教堂里有像威尼斯来的宗教绘画，那么就非常可能是丁托列托的作品。

2010年，“英国国家名胜古迹信托”在公有官邸中发现了一幅《阿波罗和缪斯们》，花费了3.6万英镑来修复，终于证实这是丁托列托的作品。剑桥的一家专业油画修复与清理机构通过X光等科技手段发现，这幅画作的笔触具有一致性，应该是丁托列托亲笔，而非工作室作品。

美国大都会博物馆曾对其馆藏的丁托列托作品进行科学调查，结果发现画作的底层有人物位置和动作的变动。有一些丁托列托的绘画，因为这些即兴的改动，为后世修复带来了困难。

英国国家美术馆曾对馆藏的丁托列托绘画进行科学调查，结果发现了一些因为色变而变得模糊的细节。比如《圣乔治与龙》这幅作品，经过清洗发现了拱形的顶部细节，因而才能确认这幅画作原来是一幅祭坛画。还有丁托列托为了适应不同画作功用而确定的尺寸和形状，会对画布进行拼接处理。此外，丁托列托在修改画作底稿时有一个习惯，就是在底稿还没有来得及干的情况下就开始修改。同时代的提香会把一整块涂抹修改，而丁托列托则是像修改素描稿一样，在原稿的基础上换位置画一条，直到找到正确的位置，再添加下一个图层所需要的颜色。但也并非所有丁托列托的作品都如此，比如《银河的起源》这幅作品几乎就没有做什么修改，其绘画表面也非常平滑，说明该画作遵循了古典绘画的法则，在用油、挥发时间和着色等环节上都没有出现问题。

丁托列托的色彩选择也比较丰富，有铅白、炭黑、朱红、铅锡黄（含有三硫化二砷）、赭石，还有佛青蓝、孔雀石绿。此外，他在素描稿上有时会使用油性的炭笔，有时会使用干枯的直线。他用色的丰富程度也给后人鉴定和断代设置了无形的障碍。

艺术市场

丁托列托在大场景中惯用的构图是人物按照对角线安排，并且人物造型都是倾倒的样式，这样画面显得张力十足，和拉斐尔的那种平和式构图有很大的差异。最明显的就是丁托列托的《最后的晚餐》，完全脱离了达·芬奇与前辈画家的样式，把餐桌安排成了45度角。另一方面，丁托列托的特寫肖像画又显得精准平实，特别是他笔下的老年男子像，和他宗教画里面的人物完全不是一种风格，显得非常沉稳而有深度。

可以说丁托列托的构图与造型是根据主题来构思的，对不同的题材有着不同的处理方式。丁托列托生活在文艺复兴晚期，前辈大师已经在写实领域达到了极致，而他所面临的挑战是如何根据文艺复兴盛期所确立的各种形式和法则，进行再超越。事实上，他尝试继承了米开朗琪罗的造型和提香的色彩，但他所得到的结果是极具他个人色彩的绘画语言，虽然没有在整体上对前人进行超越，但他对绘画形式探索和涉猎的丰富程度，也确实称得上是一位大师。

19世纪后期，浪漫主义、印象派出现，丁托列托那种即兴和狂野的风格才被重新重视。

丁托列托是法国皇家艺术学院色彩派所提倡学习的大师之一，其影响力在鲁本斯、华托之下，但不亚于伦勃朗，不过后来新古典主义兴起，丁托列托这种浪漫主义式的形式主义风格就没有再引起学院派的重视。直到19世纪后期，浪漫主义、印象派出现，丁托列托那种即兴和狂野的风格才被重新重视。英国拉斐尔前派的倡导者、作家约翰·罗斯金在他的意大利艺术壮游（The Grand Tour）中，对威尼斯的丁托列托的作品有着异常强烈的喜爱，为此他还买下了一幅丁托列托的作品。受罗斯金的宣传和影响，丁托列托作品的价格在英国古典绘画市场开始不断攀升。

2014年，哥伦比亚大学的艺术史家佛雷德里克·伊尺曼（Frederick Ilchman）完成了5年的博士项目，对丁托列托的作品进行了系统性的梳理。他博士项目的资助方是美国大都会博物馆以及“拯救威尼斯艺术史”。现在丁托列托500周年纪念展的主要策展人正是伊尺曼。

艺术市场上的反应也与之相互呼应。2014年，佳士得拍出一幅丁托列托历史绘画，成交价达到了1142万英镑。2016年，一幅新发现的丁托列托油画的拍卖价格达到了90万欧元。2016年，丁托列托作品的拍卖数量已达到了16幅。

古典艺术因为殿堂级作品早已不在艺术市场流通，因此其交易规模总不如印象派和当代艺术。而矫饰主义阶段的艺术家作品往往更不被市场重视。但这并不代表像丁托列托这样的画家没有很高的价值。相反，从艺术史的角度来看，西班牙的文艺复兴大师格列柯（El Greco）受丁托列托的影响非常明显，只不过因为丁托列托的风格太过多元，反而削弱了他艺术的代表性。这也许是一生宅在工作室、不断进行着即兴创作、试图超越米开朗琪罗的丁托列托所始料未及的。