“欢迎来到2018年KPL王者荣耀职业联赛秋季赛总决赛。”合成的女声激活了五粮液成都金融城演艺中心（成都大魔方）。过去一个赛季的经历在大屏幕上快速闪回，伴随着急促的鼓点，舞台两侧的灯光逐一亮起。舞台半高处，两个身前摆着酒器的战国男子出现在聚光灯下，随着光斑移动，在二人的身后，一座城门出现在舞台正中央黄色的光晕里。二人头顶的主屏幕上浮现出四根带着古朴花纹的柱子和王者荣耀的标志。

身着同样风格服装的国家戏剧院舞蹈团的舞者们出现在舞台中央，一排排灯笼降下，舞者们顺势起舞。鼓、古琴、笛子、缶的声音交汇在一起，伴随着一缕竹香的清风在整个场馆飘荡。

舞蹈接近尾声，其中一个战国男子做了个请的动作，音乐随之而变。

一个黑衣剑客现身，随着一声宝剑出鞘的鸣响，主屏幕开始播放双方队员互相挑衅的场景，视频结尾被引向一块虚拟的棋盘。不被察觉地，舞台的地屏上也浮现出同样的象棋棋盘。这里成了新的舞台，中间的楚河汉界清晰可见。游戏里熟悉的音乐还在继续，围绕着前面两人的争剑，舞蹈也还在继续。

一阵鸟鸣声响起，舞台再度变得漆黑，除了模拟水面的灯光，什么也看不见。水流声响起，观众们的惊呼同时响起，巨大的水幕从天而降，与打开的地坪连成一体，光影闪烁，水和电在平行的两个空间里默契地配合，“3 2 1 GO”的倒计时出现在水幕之上。

在舞台的两侧，Hero久竞和BA黑凤梨的队员披着黑色的斗篷，低着头站在龙舟上，缓缓驶向中央。被介绍的队员，顺势摘下召唤师斗篷的帽子，当所有队友准备就绪，隔着楚河汉界站定之后，冠军奖杯从天而降。

大幕之后，谢逸仙和刘鹤坐在航空箱上，通过摄像机盯着现场。像一个等着魔术师把手拿出帽子的观众一样，他和同事们都怀着一种激动又刺激的心情。谢逸仙领导的量子体育VSPN第三事业部是这次秋季总决赛的制播团队。

从9月份开幕式上确定沿用棋盘的元素，到后来确定整个开幕式按照双龙宴、双龙弈和双龙决三个部分展开，他们经历的是三个月时间里内部的一次次争论，和联盟的一次次对接，方案从几页逐渐变成了几百页。环绕立体声、各种先进的摄像设备、滑轨、龙舟、水和电的配合，和看上去一样，这份过分复杂的方案在十一放假的时候一度被腾讯质疑完成度不够。

虽然最后因为没有更好的备案被重启，但对于谢逸仙和他的团队而言，这都是一次挑战，一次纯粹技术上的挑战。当然，另一个不曾透露的想法是，他想超越2015年自己曾经创造的巅峰，再留下一个被记住的作品，让观众不仅得到极大的视听体验，甚至用新技术调动观众的触觉和嗅觉，氤氲的水幕和淡雅的竹香皆是如此。

想要实现这些，谢逸仙需要一个团队的支持。

如今，电子竞技赛事制播团队一般分两部分：内容部门和游戏部门。相应的，也分别设置了内容导演、导播和游戏导演、导播等职位。前者负责游戏之外的所有内容，比如开幕式的设计、制作和直转播。黄萌是内容导播，她的任务是协调摄像师、灯光师等人，通过技术手段把内容导演脑海中虚拟的画面变为现实呈现给观众。

导播黄萌站在切换台前，不断对着耳麦发出指令。她的身后有一排电脑，分别负责不同的工作。有的人负责播放素材，这些素材被精确地剪辑好，放在一个又一个文件夹里，负责的人需要按照黄萌的指示和预先记好的流程，在规定的时间提供规定的素材，小到一个品牌标志几秒的展示画面，大到穿插在开幕式里播放的各种宣传片。

还有负责回放的人，他面前的电脑里实时播放着正在进行的开幕式。这些内容被限制在一个看上去颇为复杂的框里，普通人唯一有机会看懂的也许是画面边缘的时间轴。接到回放任务后，负责的员工会借由时间轴截取出素材，然后提供给导播。还有专门负责上字幕的人等等。

这些人共同组成了赛事内容制作团队里的内容部门。带着耳机的黄萌盯着眼前的大屏幕，跟随着脑海中已经演练了千遍，如今几乎成为下意识的流程，不断地发出指令。“3号（摄像机）走，5号（摄像机）跟上，谢谢，来，飞猫（一种挂在悬空索道上的特种摄像机）……）。”伴随着黄萌的指令，那些坐在电脑前的观众看到的是左上方的俯视，正上方的俯视，以及来自其他方向的镜头。

身旁的助理在帮她计时，提醒她还有多少秒进入下个环节。不仅如此，黄萌还要指挥着负责素材播放的同事，提醒他多少秒后播放什么素材，然后在那个瞬间，按下切换的按钮。随着开幕式结束，黄萌身后的另一个区域开始忙碌起来。黄萌给游戏导演让出了位置，自己坐在导播台的旁边。

另一个区域被激活了。

游戏区域并没有内容区域复杂，但电脑的数量明显要多得多。这些电脑中很多一部分负责控制游戏中的虚拟摄像头，虽然这些摄像机不如现实世界里的那么灵活，但好在覆盖全面。而坐在电脑前的人，玩家则习惯称他们为OB（Observer）。以同时有10个人参加的MOBA游戏为例，一般OB的数量在12个左右。其中10位选手每人都有一个OB负责，多出的OB则在不停角度负责观察全局。这10多个摄像机的信号会同时传输到游戏区域的二级切换台上，由专门的游戏导播负责筛选，再将画面传输给黄萌身前的主切换台。

某种意义上，结束像是一个明显的分界线。一旦过了这条线，就像一根根被拉到极限的弹簧，所有后台的工作人员都瞬间失去了所有的弹性。每个人以一种相对放松的姿态，坚守比赛结束后的“最后十分钟”。现场的观众陆续离开，谢逸仙和KPL联盟主席张易加等人寒暄着，人群涌动中，腾讯负责此次KPL秋季总决赛的品牌经理走向刘鹤，没有多余的话语，给了他一个紧紧的拥抱。

谢逸仙又一次交出了在业界反响热烈的作品。但在谈及此事的时候，却无法在他的神情里捕捉到更多的欣喜。