曹文轩

我讲三个故事，这三个故事分别隐喻了文学的三个基本道理。它们环环相扣，是每个写作的人应当秉持的基本道理。

第一个故事。许多年前，在我的课堂上听了一年课的一个女孩子和我聊天，她说曹老师，你知道我冬天的晚上，最喜欢做的一件事情是什么吗？我说我不知道，然后她告诉我说：“我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。”很多人会有一点不可思议。她家住在山里，她拥有青山绿水，但同时又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起。她告诉我，她想通过洗碗，在手面上找到一点点油腻的感觉。这就是个人经验，这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验恰恰是文学所需要的经验。

每个人在这个世界上都是独特的，我们都拥有一个只属于自己的世界。我出生在苏北农村，那里的房子都是依水而建，开门你就能看到水，那里是我巨大的写作资源的仓库。我的作品里头，为什么没有肮脏的意象？为什么没有肮脏的辞藻？为什么没有肮脏的境界？我想与水在冥冥之中的教化有关。我承认，我的作品有一种洁癖。

第二个故事。说草地上有一根羽毛，我们现在来写一个关于羽毛的故事。然后，我们把它变成图画书，说草地上有一根羽毛，无人问津，它也不知道在这个地方已经待了多久。这天早晨，来了一个男孩和一个女孩，他们把这根羽毛捡起来看了看，然后又重新丢到了草丛里。……