车海燕

40年來，改革开放春风化雨，改变着社会经济，惠及了民众百姓。每当看到这些，我就会想起自己曾拥有的3件灯芯绒上衣。

20世纪50年代，我国纺织品是凭票供应，灯芯绒就算比较珍贵的布料了。临上小学时，母亲给我做了件鲜红色的灯芯绒上衣，刚穿很肥大，后来合身了，颜色却不鲜艳了，母亲买包颜料染染。随着我不断长高，又不合体了，胳膊肘处的绒都磨光了。母亲用黑平绒布把衣服整体向外延了宽边儿，还将衣袖从肘处剪下，接了半截黑平绒袖子，我又能继续穿了。一天，某电影厂到我校拍摄素材，老师特意叮嘱“要穿漂亮衣服”。当摄像镜头摇至我所在的小组时，摄影师忽然停机了，他对我说：“小同学，请把黑套袖摘下来。”我先是一楞，听到同学的笑声，才觉出摄影师是把我的黑衣袖误当套袖了。这部记录片后来曾到我校放映，虽然我的镜头只是一闪而过，而我却感到黑衣袖那么刺眼，心里感觉特别难受。

1964年秋天，我考取了中学，父母破例到商店给我买了件新上衣，也是灯芯绒面料，深紫色，学生款。我穿着它，再佩戴上重点中学校徽，心里甭提有多自信啦。谁知道没过多久就丢失了。当时，我心疼的不得了，伤心地哭了许久。

1971年，当知青的我被抽调到公社（乡政府）工作，每月有20元工资。我花13.80元买了件灯芯绒上衣：咖啡色，一字领，简洁大方。我舍不得多穿，回到公社只在伙伴们面前显摆了一番。一天晚上，和我要好的村民小琴找到了我，寒暄了许久，才说告诉我，她快结婚了，可是原定结婚穿的上衣，至今还没着落。当地姑娘出嫁有个讲究：婚礼上时兴穿红灯芯绒上衣，黑灯芯绒裤子。婚期临近，借穿的衣服迟迟不到，她能不急吗！我忽然想到自己的新衣服：“穿我的行吗？可不是红色的。”我话刚一出口，小琴立即抬起了头：“行！”几天后，小琴穿着我的新衣服办喜事，虽然不是红色，但款式和做工引来些许羡慕。我站在人群中，听到这些议论，有点得意，有点为小琴感到心酸。

40年过去了，凭票、证供应时代一去不返，商品玲琅满目，各类可购物品真是举不胜举。我和大家一样，也添置了不少新服装，其中不乏精致面料：高档的真丝、精纺的羊绒、各类高科技纤维……再不用把灯芯绒当稀罕物。那些尴尬和辛酸往事早已被幸福和体面的日子代替了。