李炳松

当岁月流过你的生命长河，当你的世界渐渐渺小，我愿给你的心灵以温暖，给你的灵魂以慰藉。

——题记

阎连科在《田湖的孩子》里说：“世上的浪漫，莫过于某种童年的记忆；记忆中最结实的存在，就是那叫故乡的地方。”我时常在想，童年的记忆中有什么？而故乡又有什么？

我告诉自己，那里应该有唠叨不停的奶奶，那里应该有满脸慈爱的父亲，那里应该有儿时一起戏耍的伙伴……可我唯独忘记告诉自己，那里也应该有年轻的母亲。

我很少提及母亲，在任何地方，就连幼年时的习作我也只写过《我的父亲》。记忆中的母亲，是个中等个子、皮肤黝黑、壮硕有力、文化程度不高的农村妇女。在我很小的时候，母亲时常打我，虽然她从未承认过，但在我断断续续的儿时记忆里，有她拿起藤条的模样。大概也是如此，我和母亲是不大亲近的，多数时候，我只会和父亲谈心事。

和父亲对我的宽松不同，母亲不管在任何事情上，都要让我拿第一。这让我从未在她的身上感到过慈母的情怀，有的，只是严厉的骂。

随着年岁见长，学识见长，我渐渐开始瞧不起母亲，因为她没有文化。我没有办法和她去交流浪漫主义，去谈我的梦想、我的未来，我们之间，有着一重又一重的隔膜。

那年發生的一件小事，让我渐渐开始理解我的母亲，这个没有多少文化，但在我生命的长河中扮演着重要角色的女人。

那年去外婆家，小姨给我看了一张发黄的老照片。在橘色的灯光下，依稀能够辨认出照片里有一个女人和一个孩子。