韩晓丹

日本人斋藤康一挎着相机，走在北京大柵栏的街上。人们三三两两聚在一起，街道不只是通行，也是社交的场所之一。他们身上，是那个年代常见的灰色和深蓝色的衣服。

这是1978年的一幕。这一年，是中国改革开放元年，中央提出了以经济建设为中心、加快推进经济体制改革的要求。这个宏大的国家政策，就通过一个个细节，出现在民众生活里。斋藤康一的相机，恰好捕捉到，墙上挂起的“发展经济”四个字。

“这才是时代发展的自然规律”，斋藤心里想，大家都希望从贫穷走向富裕。

斋藤是一名日本摄影师，他第一次来中国，是1965年。“我去之前完全不知道中国是什么样的，要说印象的话，大概就是‘人一定很多吧‘生活一定很艰难吧之类。”斋藤回忆道，当时到处都写着“毛主席万岁”的标语。改革开放后，他再来中国，这种情况就比较少了。

1978年他再到上海时，已经明显感受到这座城市的变化。“渐渐地，感觉到街道也整洁、发展起来了”，斋藤回忆道，虽然很多细节已经模糊，但他仍然记得，处在变革关键点上的上海，“一种非常安静的感觉，过于安静，虽然说安静非常奇怪”。

那是一种被压抑的活力，终于要喷薄之前的宁静。

改革开放之后，斋藤再次来到中国，拥有私人照相机的中国人越来越多了。1979年，他去了兰州。不同于北京和上海，斋藤在兰州没见过高楼，大部分街道还是泥土，坑坑洼洼，凹凸不平。

他在路上偶遇一位穿西装的男子，还系了领带，带了腕表。周围一群穿着中山装的人看着他一边笑一边讨论着什么。……