肖卫琴

我家曾搬过四次。每次搬家的图景，都如一张张风格迥异的图画，在生活河流里绽放光彩。

我的家在一个叫做卡布其的地方，蒙古语是山沟的意思。

这里，拥有储量丰富的煤田和各类矿藏。几十年前，为了支援祖国建设，人们从四面八方赶来，在一片沙窝子里建起一座城市。

我的第一个家，位于矿山深处。为了工作方便，刚成家的父母没钱置办家具，衣服杂物放在旧纸箱堆放于角落。一铺土炕，墙上贴点旧报纸，就是这个家的全貌。方圆几百米没有人家，生活朴素而清简。15瓦的小电灯，朦胧照着这个简陋的家，每天最大的娱乐就是听听收音机。在这个刚满十平方米局促狭小的空间里，炕下两人同时站在一起，转身就略显困难。下班做完晚饭后，听着偶尔驶过的火车轰鸣声，感受简单生活最原始的寂静。

这个父母最早安置的家，在岁月静谧里，宛如一幅简笔勾勒的素描，蓝天白云下，山峦映衬下蜿蜒起伏铁路旁孤零零的小房子，一缕袅袅炊烟升起，孤独却意境深远。

姐姐出生，姥姥过来帮忙照顾，这个只能容纳两个人的小家便明显不够用。

于是，东拼西凑下，我们终于在矿区居民区里有了第二个家。

这个被称为一间半房的家，有一间卧室，一个小客厅，我和姐姐写作业，就趴在客厅桌子上。还有一间容纳一张床的小小储物间，我和姐姐住在里面。院子不大，堆放着劈柴和煤，院墙是大石块用黄泥垒就。忘带钥匙的我，时常几下就翻院墙跳到院子里，屋门钥匙就放在门框上。……