王剑

40年前，水在我的老家很紧缺。

我的老家在豫西的黄鹿山。这一带，属于伏牛山的余脉。山是矮山，高约三四百米的样子。山的一面，长满了荆榛、野槐、山核桃树以及铺天盖地的野草；山的另一面，被开垦成了高低错落的梯田，分季节种着小麦、玉米、红薯、烟叶等农作物。我老家所在的那个村庄，就处在半山腰的位置。村里30多户、100多口人，一條泄洪沟从村中穿过，村民们散居在沟两边依山而建的窑洞里。窑洞外面，入眼的都是随梯田慢慢抬升的黄土山。

日出而作，日落而息。村民们祖祖辈辈都是靠几亩薄田艰难度日。

说日子艰难，是因为我们这一带干旱少雨。山地梯田，土层薄，庄稼“望天收”。其实，这还不算什么，致命的是村里饮水严重缺乏。

从我记事起，村里的饮水就主要靠两眼水井。水井处在地势较低的一块坪地上，井边长着三棵白杨树和一棵柿子树。井的四壁用山石砌了护边，深度有五六米的样子。这两眼井，都属于泉眼井，出水量不大，远不能满足村民的饮水需求。没办法，大家只好排队取水，谓之“等水”。

每天天不亮，村民们就纷纷拿着水桶、钩担、绳子和水瓢，到井边排队。有时候排队的人太多，暂时轮不到，就派一个小孩，专门在井边等候，大人们就先到田地里干活儿。我小时候，就经常被大人们委以“等水”重任。

孩子们三五成群地坐在井边的树下，一边抓石子儿，一边等水。取过水的人家刚一走，后面的水桶就往前挪一挪。挨到了，孩子们就麻利地踩着井边的脚窝下到井底，用水瓢把那攒够两桶的泉水舀到水桶里，然后由大人用绳子提拉到井上去。……