活了大半辈子，她没穿过裙子。

小时候没穿过，姑娘了没穿过，女人了还是没穿过。

她已是母亲了。女儿跟她一样高了。

她的女兒三岁开始穿裙子，上中学仍穿裙子，

读大学还是穿裙子。

女儿出嫁那天她才发现，婚纱是这世上最好的裙子。

婚纱只穿了一天，女儿就再也不穿了，挺可惜的。

她老是想这个问题。老是想这个问题。

女儿也有女儿了，她给女儿带女儿。

有一天，她又想起那件叫婚纱的裙子，

趁着女儿去上班，她把自己反锁在

女儿的房间，将婚纱找出来，穿了穿，

镜子也来不及照照，

就心跳咚咚，飞快脱下。做了一回贼似的。