周冉

老屋有多老？听爷爷他们说，它是太爷爷还是小孩子的时候，自家人亲手盖的。房子是一色的青砖青瓦，所有的墻都是用实心的砖砌的，很结实耐用。屋子里面则全是木质结构，上面的屋梁、椽子、中堂与东西厢房间的隔板都是木料。这样的房屋最大的特点是冬暖夏凉，适合居住。

这样的好房屋在那个年代实不多见，自然也就吸引了燕子来屋檐和屋梁上衔泥砌巢。老屋里的家什，最大的特点就是古老。除了厚厚的石磨，一样古老的还有太奶奶房间里的一只纺线车，从自家田里摘回来晒干的白花花的棉花，被太奶奶用一双巧手搓成棉条，再摇成一根根且细且长且均匀的白线，然后再绕成线穗子，让织布的工匠拿去织成一块块粗布。

老屋里的家什中还有两辆永久牌的自行车。如今它们早已锈迹斑斑，放在家里也没有什么用，我一直纳闷爷爷为何一直没有把它卖给收废铁的，放在家里占地方。还是父亲道出了这两辆车的情缘。那个年代，要买一辆自行车谈何容易，家人要节衣缩食好几年，还要托熟人关系才能买到。

跟老屋一样古老的还有屋前的一棵柿子树。那树是房子刚建时栽下的，经历了风风雨雨一百多年，这颗柿子树不是很高大，但年年挂果，结的柿子个头不算大，但肉质很细腻，吃起来很鲜、很甜。每年树上的柿子成熟后，奶奶都会挎上篮子挨家挨户送几个给邻居小孩解解馋。树上高处的柿子，爷爷奶奶从不摘下来，他们是一定要给鸟儿留点的。……