邓正

小说家格拉斯在《铁皮鼓》里虚构了一个叫奥斯卡的人物，说他在3岁之前看到了成人世界的荒诞与悖谬，就决定不再长大。冥冥之中，上天成全了他的想法，他就真的不再长大，并因此获得3岁孩童的独特视角，以此审视周遭荒秽污浊的成人世界。每次看到这个故事，总让我想起毛哥。

毛哥是一个沉默寡言的人，但千万不要因此而认为他木讷迟钝，恰恰相反，他勤学慎思，聪明绝顶。上高中那会，毛哥就在数理化上一骑绝尘，辗压各路好手，在学科竞赛中经常单挑高年级学兄学姐。到了高三更是登峰造极，在别人还在为高考忙得焦头烂额的时候，这位大仙就开始研究微积分等高数知识。

他在校园里整天独来独往，很少跟人讲话，就如小奥斯卡一般，拒绝与周围世界进行正常的交流，直把一大票迷妹的心伤透，把自己过成一种传奇。只不过他还是有自己独特的表达方式。小奥斯卡靠的是须臾不能离身的铁皮鼓与摧枯拉朽的尖叫声，而毛哥则是他无与伦比的勤勉与聪慧。

我曾经试图去理解他的这种沉默。沉默主要来自两个方面。首先是他的碾压式的聪明。这一点有点像中世纪的牛顿先生，他是没有什么朋友的且終身不娶。到达他这种级别之后，芸芸众生在他眼里其实是没有区别的，如果硬说有，也就是“傻”与“更傻”的区别。谁会跟傻瓜交朋友呢？当然，毛哥全然没有这种狂狷之气。但他在学习上一眼就把各种难题看通透的感觉，确实是蛮让人绝望的。……