石梦姣

他坐在紅漆斑驳的檀木椅上，歪着脑袋，手中把玩着我读国中时从闹市淘来的金色小铜人，时不时用墨绿色的手帕笨拙地擦一擦，眼睛放出异样的光，口中还叨叨着什么，悄悄凑近一听，原来在念我的乳名：“小茹乖，乖小茹。”

这个老人是我的外祖父，6年前的冬天，他离开那天，我拽着外祖母的衣角看着棺材里闭着眼睛的祖父，小声地问：“祖母，祖父不就是换个地方睡着了，大家怎么都哭了？”祖母边啜泣边把我搂紧在怀里，泪眼模糊地对我说：“是啊，祖父在和我们玩游戏呢，一会儿，祖父就要去到天上了。” “噢，去天上干吗，天上有冰糖葫芦吗？”我眨巴眼睛问道。“祖父去帮小茹取糖葫芦去了，过些日子再回家。”祖母强忍泪水笑着对我说。 “不要！”我急得跺起脚来，“我不要，祖父也真是的，去天上干吗，我们都在地上呢！”

祖父去世后，祖母几乎每天都端着一盆水，肩上挎着一副毛巾，拿着麻色的鸡毛掸子去打扫祖父的房间，“哒哒”，祖母的小脚每走一步就踏出一声响来，像风吹过树梢，用纤细的手指按响了琴键。

有一次，我偷偷地跟在祖母身后，趴在房门边，听到了祖母的声音：“老头子，我来看你来了，这些都是你爱吃的玩意儿，尝尝吧。”紧接着，便传出一阵陶瓷与陶瓷碰击的声音，“叮叮”，像是行走在沙漠里的骆驼脖颈上铃铛的碰击声。我伸长脑袋透过半掩着的门，瞧见祖母弯着身子歪着脑袋，往祖父生前使用的两只瓷杯里倒了两杯茶，并俯下身去，用嘴吹了吹。……