陈小艾

认识老齐是在一个很闷热的下午，这个木讷寡言的中年男人拿着一摞打印的病历来报社求助，他正在上高三的独子生了重病，短短时间便耗尽了全部家财，走投无路的他来求助媒体，正巧被刚从外面采访回来的我撞个正着。

在我到来之前，老齐已在一楼大厅等了许久。门卫师傅替他往采访大厅打了好几通电话，却迟迟没有记者下来接待他。见我进来，门卫师傅把站在一旁手足无措的老齐推给了我。

在老齐断断续续的讲述和那厚厚的病历中，我大致了解了他家的境况。一年前，儿子被确诊为白血病，这个老实巴交的男人觉得天都塌了。为给儿子治病，这个农村家庭不仅掏光了家底，还负债累累，面对接下来骨髓移植手术需要的巨额费用，束手无策的他被命运逼进了死胡同。

那是我做记者工作的第5年，在报社的短短几年时间里，我接到过的类似求助少说已经有10几例，在亲眼见过太多被重病压垮的家庭后，我心中对自己从事的这份工作开始出现了迷茫和犹疑。那种时常漫上心头的无力感让我沮丧地觉得，自己的一篇报道能掀起的涟漪和关注太有限，求助者那殷殷期待的目光是我不能承受之重。即便如此，我还是想帮他。

送走老齐后，那晚我在采訪大厅加班到深夜，其间打了很多电话跟他核对细节，因为他不会用微信，为了确保报道真实准确，我只能一遍遍用这样有些传统的方式与他沟通。稿件写完后，搭上了最新一期报纸上版的“末班车”，我在电话里告知他稿件第二天即将顺利见报的消息时，这个男人在电话那边一个劲儿地说“谢谢”。……