◎文/雨凡 Text by Yu Fan

后街上新开张了一家东北菜馆，其中有一道招牌菜——干豆角炖粉条。

长长的豆角，晒干了，呈浅褐色。长长的粉条，也呈浅褐色。这两个做搭档，视觉上不是金童玉女那样的绝配，对人没有冲击力，达不到秀色可餐的效果。相似的颜色，倒让人想起来冬天的房檐下一起晒太阳的老夫老妻，色相是差多了，但味道浓厚，且让人有隐隐的感动。

这道菜，我不陌生，在过去的乡村生活里，干豆角是一道家常菜，但不知道为什么要挂着东北的招牌，应该是这道菜普及的区域较广，并且味道的差异不大，吃起来满口的香，且扯扯拉拉不断，不由让人食欲大开。

小时候在乡下生活，母亲有做干菜的习惯，这种习惯大概是因为那时候蔬菜贫乏造成的吧，尤其到了冬天，除萝卜、白菜之外，我就指着这些干菜解馋了。

做干菜，要等到这种菜产量最大的时候。市场上消化不了，母亲就可以花很少的钱，买回来一大堆，然后开始晾晒。像这种干豆角，买回来择净，用开水过一遍，然后一缕一缕地捆扎好，搭在院子里拉起的铁丝上晾晒、风干。茄子也可以做干菜，茄子结得最多的时候是伏天，日头似火，这时候把茄子切成片，直接铺在太阳下，翻晒。比较麻烦的是翻的过程，要不厌其烦，我那时候就负责翻晒茄片，大日头下，等茄子晒得差不多的时候，人的皮肤也基本上晒成茄子的颜色了。

那些年，乡人多植藕。藕当然是鲜嫩的时候好吃，谢花藕为著名的时鲜，但是收藕的时候，除了比较鲜嫩的藕节，每支藕总还拖着一条细长的尾巴，我们叫它藕莛儿。……