◎文/大珂 Text by Da Ke

王琦，笔名大珂，1978年毕业于沈阳农业大学后留校。编校报、学报、《新农业》。曾任社会科学版学报副主编，《新农业》主编、社长。辽宁省散文学会会员。

冬天一到，雪就来了。北方人心里关于雪的故事，像雪花一样多，像雪团一样厚，像雪被一样暖。

小雪印

1969年的冬雪和今天一样，无声无息，天是阴的。

第二天就要去本溪县草河掌落户了，家里的东西大都打进纸箱里，姐妹们都挤在楼下的大床上。楼上，父母房间里的灯几乎亮了一夜。那天就飘小雪了。家里号码是2408的电话，很晚了突然响起。父亲听过电话后打开包装箱，从里面找出了那个小丽佳牌收音机，那是父亲听新闻我们听孙敬修爷爷讲故事的惟一家电。可能是父母结婚时买的苏联产品，好长时间以前就不打不出声了。我们家每个人都打过“小丽佳”，一拍，或许就响了，不响，再拍。晚上十点多，一个戴着口罩和帽子的人，轻轻敲门，父亲拎着包在布里的“小丽佳”，像是地下工作者一样开了门，他们几乎没有说话，那人拎走了“小丽佳”。

父亲很细心，出门扫去了雪地上留下的一行脚印，一直扫到院子的后门。

大概是凌晨3点多，我又听见轻轻的敲门声，那个人拎回了“小丽佳”。这次他进了屋，就站在门厅里，还戴着大口罩。我悄悄下地，看着他和父亲。来人只说一句：修好了。他们像电影里的人那样握手，很使劲，还抖了抖。

摄影：张燕

摄影：郭雁

许多年以后我才知道他是父亲“学习班”里的朋友，叫孙业盛，当时他是研究所小青年，不知道为什么进了那个走资派班，和父亲成了朋友。……