莫言1955年出生于山东高密县一个农民家里。由于他家出身上中农(又称富裕中农)，“文革”开始后，上中学必须由贫下中农推荐，莫言因出身不好无缘读中学，小学毕业在生产队劳动，放牛割草，累死累活，还吃不饱。

肚子吃不饱尚能忍受，精神吃不饱他最不能忍受。他找到村里一切可读的书，最后到了无书不看的程度，连一本中医口诀书，他都能背得滚瓜烂熟。十七岁那年，通过五叔的关系，他进了棉油厂当了临时工。为了冲出牢笼，离开乡村，他报名参军。头年和第二年都因出身上中农的原因被卡住，第三年终于感动了招兵的人，他参了军，那是1976年。

部队是个大熔炉，他因为喜欢读小说，就学着写小说，他在心里立下志愿，要当个军旅作家。当作家写小说起源于他的初恋。十五岁那年他爱上了村里石匠的女儿。他跟石匠的女儿表达心意后，石匠的女儿说：你这是癞蛤蟆想吃天鹅肉。除非你写出我们家的《封神演义》那样的小说来，我就嫁给你。

就他个小学毕业的水平，虽说读了不少小说，但要写小说却不那么容易。他写的小说一篇篇寄出去，又一篇篇退了回来。这给他的打击很大，才二十几岁的人，头发一把把的掉。他发誓写出小说来，你一篇篇退，我还一篇篇寄，挑灯苦干拼老命。

终于老天开了眼，1981年10月，一个地市级的杂志发表了他的处女作，他终于在文学之路上踩出了第一个脚印。他继续挑灯苦干，偶尔又发一篇，但还是大量退稿。

真正改变莫言命运的是1984年夏天。……