郭少梅

一

满地的牙掉了！是两颗雪白雪白的大门牙！

事情发生在中午，满地刚刚入学第三天。这一天有很好的阳光，晒谷子一样晒着操场上飞奔着的孩子们。满地刚刚吃过妈妈送来的午饭，一匹小马似的在操场上飞奔。

忽然，一个身影撞在了满地的脸上，让他的鼻子和嘴巴火辣辣地疼，接着一颗红点滴在绿色的塑胶操场上，像夹在绿叶间的红樱桃。呀！流鼻血了！满地赶快去捂鼻子，血却顺着指缝往下淌。血流到了嘴里，满地下意识地咂吧咂吧嘴，又腥又咸。什么东西硌在舌头上，满地一张嘴一口血喷在地上，血里是两颗白生生的牙！

张老师带满地去医务室做了处理，没过一会儿，他的嘴就不流血了。满地回到教室，含着棉花的嘴像塞满草料的驴嘴巴，引得全班同学大笑。同学们都围着他看，满地紧闭着嘴，仿佛嘴里含着秘密，一张嘴就会被人发现。

第一节下课，满地在走廊里看到了妈妈，看来是张老师通知了她。满地妈穿着一件新的花裙子，总让满地想到菜地里的花蝴蝶。此刻，“花蝴蝶”迫不及待地扑过来，好像他是一朵刚开的花——

“满地，快让妈看看！”满地妈用手去掰他的嘴，满地一甩头，赶紧拉着妈妈跑到操场边上，他张开嘴，棉花轻飘飘地落在地上。

看到满地缺了两颗门牙的嘴，满地妈一声大叫，厉声问：“快说，这是谁干的？”

“我也不知道，我没看清。”满地嗫嚅着，他听到自己说话时，风在嘴里来回疯跑，没有门牙的嘴变成了没有门的房子。

满地妈听到这话，拉着他就往教学楼里冲，边冲边喊：“这是谁干的，我跟他没完！”任凭满地怎么往后拽，也拽不回她。

满地认为最丢脸的事就是妈妈在走廊里对着张老师大骂，那些词他在妈妈跟马叔叔吵架时听过，甚至比那还要恶毒。满地恨妈妈的那张嘴，怎么不让她也掉了门牙，张不开嘴呢？

满地风一样跑出校门，妈妈的骂声被他甩在了身后，他跑过街道，跑过树，跑过路两边的楼房，跑过天上的云……他不认识别的路，只记得学校旁边有一个小花园，花园里有一个小湖，每次他拉着妈妈的手上学，都要经过那，那是他在这个城市里唯一喜欢的地方——它像家乡的样子。

满地蹲在湖边哭了。要知道，他看到地上两颗牙的时候没哭，医务室老师给他打针的时候也没哭，因为他要做个男子汉，这是离开家乡时奶奶告诉他的。可是现在，他却哭了，泪水滴在湖面上，荡起一个个小水窝，把映在湖中的那张脸揉皱了。

其实妈妈的问题，张老师早已经问过他了，他是真的想不起来。当时是午间休息，所有的男孩子都在操场上疯跑，撞到自己的那个同学根本没有停下来，他根本没有机会看清是谁撞了他。

还没等满地把脸上的眼泪擦干，一只手已经拎起了他的耳朵，他不用回头也知道是妈妈追来了，他被妈妈牵着耳朵走。

去的地方是医院，马叔叔已经在医院门口等着他们了。

“满地，你好好想一想，到底是谁撞了你？”马叔叔一边问一边拉着满地往医院里走。马叔叔是妈妈一直想让他叫“爸爸”的人。

“我真没看清。”满地声音越来越小，仿佛他犯了天大的错误。

“我告诉你，你今天想不起來就别想吃饭。”满地妈边走边抹眼泪，她说，“门牙没了，以后说媳妇都没人给。”

满地看着妈妈难过的样子，安慰她说：“还会再长，这两颗不就是旧的掉了长出来的吗？”满地边说边尽量合拢嘴唇，好让嘴里的风声小一点。

“你懂个屁呀，那是恒牙，不会再长了！就像你爹，死了不会再活过来！”提到满地的爹，满地妈哭得更响了，满地的嗓子也堵得慌，好像那两颗牙卡在了喉咙里。

医生给满地清理了创面，然后对满地妈说：“好些的烤瓷牙一万块钱一颗，差一点的两三千一颗，等伤口长好再来补牙。”

满地妈皱起了眉头，满地明白，他家穷，补不起。满地怕妈妈为难，拉起妈妈的手就往外走。出了医院，满地妈吧嗒吧嗒地掉眼泪，她说：“两颗牙少说也得好几千，到你十八岁成年还得补好几次，这可怎么办呐？”

二

满地进城之前一直跟着奶奶住在乡下，那是一个夜里能看到满天星星的地方。

奶奶家门前是一条小河，河对岸是一座小山，河叫弯子河，山叫疙瘩山。疙瘩山上长满了各种树木——楸子、柞树、白桦、野榛子树、野山楂树……春天，光秃秃的疙瘩山开始泛起青绿色，那片绿先是浅浅的，夹在枯叶间，害羞似的；等到春风一吹，满树的绿叶伸展开腰身，像满地疯长的身子，一转眼就把整座山拉扯进夏天的怀抱。深秋是疙瘩山上最好的时节，叶子像掉进了装着各色染料的染缸里似的，黄、金黄、棕黄、黄绿、红、紫红……疙瘩山穿上了一件五彩衣，它更是一个贪嘴的孩子，五彩的衣襟里兜满了山里红、榛子、橡果、核桃、栗子……吃饱了各色山果的疙瘩山只等第一场雪落满山尖，它才调皮地一闪身，给自己盖上条雪被子，呼呼大睡去了。

村里人说满地是个可怜的孩子，因为他从没见过自己的爸爸。听奶奶说，爸爸在他出生前就死了，死在了疙瘩山上，连个尸首都没有找到。满地并不介意爸爸的死，他常常想，一定是山上太好玩了，爸爸不愿意回家，他变成了疙瘩山上的一棵树、一块石头，永远留在了那里。所以，当他上山的时候，会对山上的一棵树、一块石头或者一株草、一枚橡果叫“爸爸”，那时，他的心里是满满的幸福。

相比死去的爸爸，满地更想妈妈。妈妈从小一直在他身边，五岁那年跟着山外的一个男人走了。满地一直记得那天的情景，奶奶拉着他的手，那个男人拉着妈妈的手，满地却怎么也牵不到妈妈的手，任凭他哭，妈妈还是被那个男人拉着越走越远，妈妈一边走一边喊：“满地，妈妈一定回来接你！”妈妈的喊声夹在满地哭声里，被山口越来越大的风吹散了。

妈妈走后，满地几乎每天都到山口望一望。在他的心里，妈妈说话一定会算数，他相信总有一天妈妈会回来接他。每一次，看着满地的样子，奶奶都会叹口气，什么也不说，拉着满地的手往回走。每次，奶奶都会说：“满地，奶奶就是你妈妈。”

疙瘩山绿了又黄，弯子河结了冰又融化，满地的身子在对妈妈的想念里一天天长高，终于在这个夏天把妈妈盼了回来。

妈妈进门的时候，满地正看奶奶给他缝书包。秋天，满地就要上小学了，奶奶说：“新书包买不起，咱们缝一个吧。”奶奶从柜子里找出一套蓝裤褂，是爸爸小时候穿过的，奶奶说把它缝成书包，像爸爸每天陪满地去上学。

奶奶眼睛不好使了，针脚却很密，一针一线缝得带劲，满地很喜欢。满地妈进门把奶奶和满地都吓住了——先是奶奶叫了一声，一针扎到了手上，一颗血珠子滚到书包上，满地顺着奶奶的眼睛看，一个面熟的阿姨闯进他的眼睛。

奶奶说：“满地，快叫妈。”

满地仍蹲在地上，看着眼前这个女人发呆，奶奶起了身，怀里的蓝书包掉在了地上。

妈妈蹲下身子一把将满地搂在怀里，说：“妈妈来接你了！”

就这样，满地跟着妈妈来到了城里。

满地并不喜欢城里，这里没有山没有水，没有田野，沒有庄稼，甚至看不到蝴蝶、小鸟和飞虫，夜里更看不到星星。

可是这里有妈妈，有妈妈的地方才是家。很快，夏天在满地淡淡的忧伤里过去了。九月，他上了城里的一所学校，妈妈给他买了时兴的双肩书包，但他固执地一定要背奶奶缝的蓝布书包。

三

从医院里出来，满地妈手里多了一张诊断书，那就像是一张“伤残证明”。满地妈和马叔叔风风火火地拉着满地往学校跑，路上，他听到两个人说，如果找不到肇事者就把学校告上法庭。满地一听就慌了，心里像揣了一只乱蹦的青蛙——告学校，那可是天大的事。

满地知道告状。在乡下的时候，隔壁张家的麦苗被村头李家的羊啃了个精光，张家气得把李家告下了，李家赔了张家不少钱。奶奶那时候说：“满地你千万别惹祸，不然要坐牢的。”

妈妈告学校，难道让校长因为他的两颗牙去坐牢？满地满脑子都是那个漂亮得像仙女似的女校长，弄得他走路的腿像没根的草，软得不行。

放学前的最后一个课间，学校大喇叭播放的消息像一阵风，让金满地一瞬间成了学校的新闻人物。全校小朋友都知道有个叫金满地的一年级新生，中午时被撞掉了两颗超级雪白的大门牙，现在学校寻找两颗门牙和撞牙目击者，提供线索的学校有奖励。

满地觉得解决问题的最好办法是找到牙！有了牙，或许可以请牙医阿姨把它们装回去，妈妈就不会发愁没钱镶牙，更不会把学校告上法庭。

有了这个主意，满地踩着喇叭声信心满满地走进教室，他约了帅男、杜子腾和马小乐三个死党，他们在操场上找开了。

帅男说：“先去撞倒满地的地方，那最有可能。”可是，满地想了半天也记不起来在哪被撞倒的，只记得大致的方位。杜子腾说：“那就只能……”杜子腾的目光扫过操场，好像一位将军看着他的领地。

帅男看着杜子腾卖关子的样子着急了，说：“快点说呀，只能啥？”

杜子腾仍然慢悠悠地说：“地毯式搜索。”

杜子腾说的地毯式搜索不过是满操场一点点地找，四个小伙伴分了片——操场四周是跑道，由杜子腾和马小乐负责，操场中心是个足球场，帅男和满地每人负责半场。四个人低着头弯着腰有点像闻味的警犬，他们不但注意观察，还得不时地避开乱跑的同学。很快，有些同学注意到他们的行动，停止奔跑加入了他们的行列，越来越多的同学变成了他们当中的一员。忽然，一个同学喊道：“找到了！”满地跑过去，惊喜地看见两颗门牙祥和地躲在一只胖胖的小手里。满地一把拿过牙，把它们攥在自己的手心里，他像得胜的将军一样将自己的手臂举成了一面旗帜，在操场上飞跑了起来，嘴里喊着：“找到了！我有牙了！”

事情并没有满地想象的那样简单。

满地和妈妈把失而复得的两颗门牙交到牙医的手里，牙医说已经掉了的残牙接不回去。妈妈再一次掉了泪，满地不相信，倒是马叔叔有耐心，他跟满地解释，说：“像秋天老树上的叶子，落了就不能再长回去了。”满地说：“可是老树春天会发新叶子，我会再长新牙。”满地低头看着他手心里的两颗牙，眼泪噼里啪啦地往下掉，像在悼念他的牙。

四

秋风吹黄了树叶，吹凉了天气，也吹凉了满地的心。一连好几天，学校也没找到撞人的同学或者目击者，这件事慢慢在同学们心中消散了，他们要关心的东西太多，比如秋天树上落下来的一个小虫子，或者昨天还绿着今天却变黄了的一株草。唯一没有忘记的是满地的妈妈，她几乎每天都在问这件事，压得满地喘不过气来。

牙接不上，撞牙的人又找不到，满地妈还是决定告学校。夜里，满地听到这话睡不着觉。

早上，妈妈催满地起来上学，满地躲在被子里说：“你不告状我就去上学。”

妈妈一把掀翻被子，把满地拎起来，说：“告状的事跟你没关系，赶快给我滚起来上学去。”

满地就是妈妈手里的一棵菜，想摆弄成什么样都得听她的。

满地彻底不快乐了。一整天，满地都心神不定。下课时，他独自坐在操场边上想心事，秋天的阳光烈烈地照耀着，可是阳光里却有了忧伤的味道。

该怎么办呢？

下午第二节下课，他决定把这件事告诉张老师。

张老师刚上完课，满黑板都是她工整的板书，秋阳正打在张老师脸上，她的脸像疙瘩山上的红叶子，让满地觉得亲切。

满地怯怯地拉了一下张老师的衣角，这是妈妈骂张老师后他第一次主动跟老师说话，紧张得不行，他说：“老师，我想告诉你一件事。”

张老师蹲下身子，用手摸了摸满地的头，让他心里觉得踏实。

满地说：“老师，我妈要告校长。”

张老师没搭话，只是笑了笑转身走了。满地像说出了一个天大的秘密，但他马上担心起来：我是不是成了叛徒？

放学时，张老师把满地留下，带他去了校长室。校长室里，满地妈阴沉着脸，漂亮女校长的脸上也蒙上了一层乌云。

满地轻手轻脚地走进屋，他不知道应该站在校长身边还是妈妈身边。

校长说：“金满地，到底是谁撞了你，他长得什么样？”

满地说：“我真的没看清。”

满地妈盯着满地：“校长，你看到了吧，他不知道是谁，那就得学校赔。”

校长的语气里带着恳求，说：“满地妈，你想要赔多少钱，我们私了吧。”

“十万块。”满地一听他妈说这话，吓了一跳，明明昨天晚上她跟马叔叔商量的是一万块。

校长听到这个数字，脸上的乌云更浓重了，话音里带了雷声：“那你还是告吧！法院判多少我赔多少！”

五

法院给他们开了庭。

早上，满地妈没让他上学，马叔叔也破例没上班。满地妈给满地换了新衣服，好像要带他出席隆重的活动。

满地问：“咱们这是干吗？”

满地妈说：“去法院。”

“去法院干吗？”

“出庭。”

“告……了？”滿地的嘴打哆嗦。

“告了！咱的牙不能这么不明不白没了！”

穿好衣服，满地妈跟他要断牙。满地不给，说那是他的牙，满地妈拗不过满地，让他把牙揣好，一会儿在法庭上出示这个证据。满地把牙握在手心里，仿佛那是他的宝贝。

满地极其不情愿，手牵在妈妈手里，身子成了村头犟种的小牛犊，使劲地往后拽。他嘴里喊着，我不去，我要去上学。可是妈妈好像根本没听见他的喊声，一个劲地拽着他朝前走去。

同行的马叔叔说：“满地乖，你是受害人，需要上庭作证，我们为你讨公道，赔了钱给你补牙。”

满地说：“我不想要牙，我要上学。”他刚出口，妈妈一巴掌打在头上，打出了满地两行泪。

满地第一次走进法院。法院走廊里人很多，但很安静，来这里的人个个脸上表情严肃。穿着制服的叔叔接待了满地妈和马叔叔，满地被妈妈安排在走廊尽头的椅子上，他不敢抬头，仿佛犯了很大错误的是他。

法院是个庄严的地方，他们被带到三楼的一个大房间里，房间里好几排黑森森的桌椅，正面一排，侧面各一排，满地一家被带到侧面一排坐下，不一会儿，几个法官走了进来，跟他们进来的还有漂亮的女校长。

满地只看了一眼女校长漂亮的眼睛，就再也不敢抬头。他的头埋得很低，眼睛望向地板，他看到阳光下有一个小甲虫正挣扎着身子想要挤出地板缝。

法官“砰”的一声敲了一下法槌，宣布开庭。随着这一声响，满地攥着牙的手心出了汗，仿佛手里是一颗定时炸弹。

法庭上说些什么，满地听不懂，他也不想听。很快，他被小甲虫吸引，蹲矮了身子钻到了桌底下。正当他要把小甲虫从地板缝里拯救出来的时候，他感到自己的耳朵一阵钻心地疼，妈妈把他拎起来，嘴里说道：“来，让法官看看我们的牙！”

妈妈气愤地掰着满地的嘴，可是满地使劲闭着嘴，怎么也不配合妈妈。妈妈无奈把他推在法官面前，满地觉得自己像一只无辜的小羊羔任人宰割，他终于张开嘴咆哮了一声：“我不要牙，我要去上学！”

喊声泄露了他的秘密，他也随着喊声冲出了房间，身后是妈妈的一句：“法官，你都看到了吧？我这里还有‘伤残鉴定。”

六

妈妈并没有追满地。在妈妈心里，也许牙的赔偿比他还要重要，满地想。

满地背着书包顺着街道盲目地走着，街道上树影斑驳，身边偶尔会经过几辆车。有好奇的路人向满地投来质疑的目光，现在正是上课时间，一个八岁的男孩独自在街上游荡让他们充满担心，但没有人过多地询问。满地随妈妈居住的这个小城并不大，这有助于他在这里辨别方向，他沿着街道走着，他大致记得学校的位置。

校园里很安静，同学们都在上课，只有上体育课的同学在操场上活动着。满地透过学校的栅栏向里张望，发现上体育课的正是他们班。他看见帅男站在排头喊口号；瘦小的马小乐站在排尾，左胳膊和左腿一起动，他经常顺拐；杜子腾故意把胳膊甩得老高，目的是打到前面同学的后背，他被老师呵斥了一声，缩了缩脖子，趁老师不注意，他又将胳膊甩到同学的背上……他还看见张老师，她准是怕同学们不听话，在一旁监督上课……

满地躲在栅栏外面的树阴深处，眼巴巴地偷看着。

满地多么想回到学校，回到班级里跟同学们一起上课呀！可是他觉得没脸再回学校，没脸再见同学们，因为他对不起学校，对不起校长，对不起老师和同学们，他仿佛成了全校同学的敌人，因为他为两颗牙把学校告上了法庭。

满地忽然很想家，很想奶奶。对，这里不是家，他的家在很远很远的地方，那里有疙瘩山，那里有弯子河，那里有数不清的野花野果、数不清的飞鸟昆虫，还有满天的星星，夜里，他会躺在奶奶的臂弯里数星星……还有，最最重要的是，他忽然想起来，从前自己换牙的时候，奶奶都会问他是上牙还是下牙——当他说是上牙，奶奶会把牙扔进弯子河里，嘴里念叨一句：“上牙向下扔，满地长新牙！”当他说是下牙，奶奶会把牙扔到疙瘩山上，嘴里说：“下牙向上扔，满地长新牙！”想着想着，满地的眼睛湿了，泪光中幻化出奶奶的模样——也许奶奶的咒语可以让他长出新牙，来化解这场危机。

满地决定回奶奶家，回到有疙瘩山和弯子河的地方。想到这，满地攥紧手里的两颗断牙，脚步轻快地向前走去。他看到湛蓝的天空上飘着朵朵白云，它们跟随着他的脚步，一起飘向远方。这时，轻风拂过脸庞，像极了奶奶温柔的手指。