我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天赋外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐漸褪色的时候，我发现我除了天才的梦便一无所有——有的只是天才的乖僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

我三岁时就能背诵唐诗。我还记得我摇摇摆摆地站在一个满清遗老前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，看到他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试写了一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

九岁时，我踌躇不知道应当选择音乐还是美术作为我的终身事业。看了一场关于穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有着不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”等，因此常犯堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是因为这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到了自由的成长，我的自信心日益增强。直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她暌违了多年的女儿研究了一番。……