王丽华

导语：祁云枝，作家、漫画家、研究员， 2007年中国科普作家协会授予其“有突出贡献的科普作家”荣誉称号，出版了《植物王国》《与植物零距离》《漫画生态“疯”情》《植物 让人如此动情》等专著。她的植物哲思励志类散文，赋予植物美丽迷人的风情，且能从中挖掘出植物的哲学内涵，让植物具有人性的美丽，深受读者喜爱，多次登上《意林》原创、《知识窗》、《读者》、《青年文摘》、《特别关注》等国内名刊。

隐匿一世只为花开一时

祁云枝

①一眼在图册中见到塔黄时，简直惊为“天物”。真的难以想象，在喜马拉雅山麓及滇西北海拔4000米以上的高山上，这高达2米的大个子怎么生存？它难道不懂“木秀于林，风必摧之”吗？狂风肆虐中，长高可是需要勇气的。塔黄，为什么是个例外？

②流石滩是高山植物能够抵达的上限，再往上走，就只剩下裸露的冻土、冻雪和坚冰了。海拔4000米以上的高山流石滩，年平均气温低于-4℃，最热月的均温也不超过0℃，加上经年累月的强风，一般植物都很难招架如此恶劣的环境。

③然而，塔黄却用美丽、强韧，甚至张扬的生命，告诉我们：智慧，可以创造奇迹！

④这智慧凝聚在塔黄的性格里，凝聚在近似于透明的大苞叶上。塔黄在5～7年的寿命中，大部分时间都朴素得如同一株白菜，匍匐在流石滩上，汲取阳光雨露，与狂风严寒抗争。

⑤到了生命的最后一年，也就是开花结果的这一年，它的性情和外表都会突然间改变，它不再隐忍，不再矮小平凡，取而代之的是张扬和华美。从这时候起，它华丽转身，跻身为高山流石滩上“身材”最高、最靓的草本植物。……