杨静

国庆节后不久，编辑跟我说，最后一期刊，写点什么吧。我知道，这便是要寫一些告别的话了。

两年前我因缘巧合下初识罗编辑，陆续给杂志撰稿如今已写到第三个年头，结合每期选题完成稿件。有时候是写命题作文，有的时候我们一起讨论选题，拟定提纲，采访、撰稿再到最后的修改、成文，这期间得到的成长与训练远非一句话所能概括。

每一个作者的成长，离不开一次又一次的拖稿，更离不开编辑的催稿与不放弃。回忆这两年来，承蒙编辑不弃，我几乎用遍了全部的拖稿理由。最奇葩的一次是“砒霜中毒”，那次误食了过量的石榴与虾，引发食物中毒还发烧，成功地吊上点滴，也成功拖了一次稿。不可抗力过多，加上卡文、拖延症等写作常见病症，按时交稿便成为作者与编辑之间的一种信守承诺。死线是唯一的生产力，此话不假。每次写作直到结稿的最后一个句号那一瞬间，才会拥有轻松感。

帕慕克曾经在回忆自己的访谈时，称其唤醒自己写作初期的希望与焦虑：“三十年过去了，读这些访谈时，我仍带着当初的热情。我知道自己并没有被引入歧途，我比以往更强烈地感受到了文学带来的欢乐与苦恼。”或许回首往日，我还能记得的是一个编辑对作者的殷切鼓励，一本杂志对一个写作者的脉脉宽容。

我曾经写过的那些选题文章，大多与女性的成长、生活、职业有关。作为一个刚刚步入社会不久的女性，写作这些文章的同时，也同样在反观自己，认识与理解自身。……