蒲松龄的《聊斋志异》里，有一篇非常有名的文言文，叫《司文郎》。一个盲眼的老和尚，他有一种特异的能力，用鼻子闻烧过的稿子，就能知道这篇作品的好坏。

我们没有老和尚那样的神奇能力，但作为一个每天都要读很多作品、每次读完都要迅速做出判断的资深编辑，我摸索出了三个基本办法。

第一个，就是语言。一部作品的语言，就像它的衣服一样。它的好坏，是否得体，都直接反映出这部作品具体的面貌。意大利文学大师卡尔维诺说过： “准确，是最优美的语言。”语言的准确，能够有效带动、生动灵活地呈现所提到的场景。

王国维在《人间词话》里谈到，词有隔与不隔，就是隔开与不隔开的感觉。比如，水面清圆，一一风荷举，这就是不隔。因为，你一看，发现荷叶就在你面前。所以准确的语言就是不隔的语言。过多的修饰，过多的形容词，过多的定语，通常都是不必要的。如魯迅先生说的那样，竭力把可有可无的词语都删掉。

第二，呈现细节。有一句话叫，细节是魔鬼。在写作里可以升华一下，细节是魔王。一个非常之生动精彩的细节，对读者的打动效果要超过大篇大段的冗长的描述。

余华的小说《许三观卖血记》里，他不正面写饥饿，而是通过烘托的方式，把它呈现出来。饥饿年代，农民许三观，家里没东西吃，饿得躺在床上，靠忍耐度过。他有三个儿子，分别叫一乐、二乐、三乐。那天晚上躺着的时候，三乐先受不了了，说爸爸我要吃红烧肉。许三观说，好吧，爸爸来给你做红烧肉，我们先拿出一块上好的五花肉，切三片，用水氽了，煮熟，上锅蒸……接着二乐说，爸爸我也饿了。