梅子涵

看着桌上的台灯，心里涌出不少话来。

妈妈买它的时候，只有二十几岁吧，可是现在已经八十几岁了。很多年前在路上走的时候，她就指给我看过：“台灯就是在这幢房子里买的。”

那是一幢英国小洋房，在一排小洋房当中，就在我们原来家院子的旁边。它不是一个商店，而是一户人家，主人是一个老先生，穿着一身白绸缎衣服，很长的胡子，像个仙人。我看见过那个“仙人”，当他从一幢洋房里走出来的时候，那幢房子很像是一个童话的地点。我有时走过，也会看见他在窗口闪一下，那都成了一个小孩儿心里飘动的记忆。有一次妈妈还带我进去过，她大概想买什么，我还没有进门就蹑手蹑脚走得异常小心。妈妈在他家买过西式餐边桌、梳妆台。整套的花几、茶几，还有很多高级全毛绒线。妈妈是不是一个趣味很特别的人？最特别的是我一直没有搞明白，这些东西怎么会是从一个老先生家里买来的，而这些又恰好是上个世纪五十年代的故事。餐边桌、梳妆台、红台灯，一直到现在都还在，那幢洋房也还在，红台灯依然亮，夜晚的时候，灯光从垂挂着黄穗子的罩子里几十年不变地照映开来，整个房间全被收拢到那一小团、一小片的红里，我也从小在这一块静悄悄的红颜色里有秩序地长大。有了自己的家的时候，这红颜色、红温暖就单独地在我的书桌上了。我离开妈妈家的时候提出：“把它给我！”妈妈说：“你带着！”

坐在它的下面，我练习写文学，写论文，一本本书印出来放在它边上，晴空的夜晚、阴晦的白天，整年整年，悠然地去了，几乎比紙页掀过还快，还没有顾上触摸它们的边角痕迹，就已经无影无踪。……