刘月悦

徐兆寿自上一部长篇《荒原问道》之后，历时三年，推出长篇新作《鸠摩罗什》。在《鸠摩罗什》的自序《一切都有缘起》里，作者自陈“这本书是献给祖母的，是献给凉州大地的，也是献给伟大的丝绸之路的”。乍闻此言，似乎此书是限于一时、一地的地域性小说，然而细读下来，作者的笔触、思考和抱负却远远超出了一般地域书写的范畴。

一、“道”隐于斯：凉州的地域书写

中国的西北在今人看来，不仅自然条件艰苦恶劣，而且远离中国的政治、经济中心，落后、闭塞是这里的现状，更是世人对这里的一贯印象。然而，在唐代之前，西北曾是中国真正的文化高地。周、秦、汉、隋、唐等多个朝代建都于西北，这里的礼乐文明极一时之盛，而汉武帝所开启的丝绸之路，使得佛教文化、伊斯兰教文化先后从这里进入中国，西北成为中西文化的交汇之地，也是世界文明的中心。发源于今天甘肃的陇右地区、定都于今日陕西西安的李氏唐王朝，是当时全世界无可争议的第一帝国。

尽管西北的“黄金时代”已成为历史的烟尘，但在中国当代文学当中，西北作家仍然是一道独特而耀眼的风景。西北辉煌厚重的历史积淀、沉郁苍茫的文化气质，构成了西北作家的文化底蕴。贾平凹、陈忠实这两大中国当代文学的巨臂，可说是西北文学的代表。西北作家们几乎无一例外地深深眷恋着西北的土地，他们为这块土地深厚的历史文化所熏染，也感慨于这里寥落孤寂的现实。他们扎根于西北的广阔大地，字里行间渗透着对这片土地的深情。……