我是猫，还没有名字。

我不知道自己出生在哪里，只恍惚记得自己在一个昏暗、潮湿的地方，“喵喵”地叫唤个不停。我在那儿第一次见到了人这种怪物。后来听说，我第一次看到的那个人是人类中最恶毒的，叫作“书生”，传闻这些书生时常把我们抓来煮了吃。不过，当时我还小，根本不知道害怕，只是当书生把我放在手心上，“嗖”地举起来的时候，我感觉有点晕晕乎乎的。我在书生的手掌上，稍定了定神，才看清这个面孔，这就是我头一次见到的叫作人类的东西。“人真是个怪物！”这种感觉直到现在还深深地留在我的记忆中。首先，那张本应长着毛的脸竟然光溜溜的，就像个烧水壶。后来我也遇到过不少猫族，可是从不曾见过有哪一只残废到如此地步。而且，他的脸中央过分凸出，更奇妙的是，从那个凸起的黑窟窿里还不时喷出烟雾来，我都快被烟雾呛晕了。直到最近，我才知道原来这玩意儿就是人类抽的烟。

我舒舒服服地卧在书生的手心里，可是没过一会儿，便觉得自己飞快地旋转起来。我不知道这是书生在转动，还是我自己在转动，只觉得头晕眼花，胸口难受，正想着这下子准没命了，只听见“咚”的一声响，我两眼立刻冒出了金星。我只记得这些，这之后是怎么回事，死活也想不起来了。

等我清醒过来，那个书生已经不见了。原先那些兄弟姐妹们也一个都没有了，就连最依赖的妈妈也不知去向。而且，这里和我原来待的地方不一样，亮得刺眼，简直睁不开眼睛。“这是什么地方？怎么全都变样了呢？”我这么想着。刚爬了几步，就感到浑身疼痛。原来我是被人从稻草上扔到竹丛里了。

我拼死拼活地从矮竹丛里爬了出来，看到对面有个大大的池塘。我坐在池塘边思考起来：“我现在该怎么办呢？”我一时想不出什么好法子来。忽然想到倘若多哭一会儿，那个书生兴许还会来找我的。我就试着“喵喵”地叫了半天，却不见有人来。不久，从池面哗啦哗啦刮过来阵阵凉风，天色渐渐暗下来。我的肚子饿瘪了，想哭也哭不出声来。万般无奈，我决心去找一个有吃食的地方，只要有吃食就行。于是我慢慢地沿着池塘从左往右绕行过去。稍微一动弹，浑身就疼得受不了。我咬紧牙忍着痛，拼命地往前爬，总算爬到了一个好像有人家的地方。我想只要爬进里边去，就会有活路的。于是我从竹篱笆的破口钻进了一个住宅。缘分这东西真是不可思议，假如篱笆上没有破洞，我很可能会饿死在路旁。俗话说得好：“一树之荫，前世之缘。”这篱笆上的破洞，直到今天，依然是我去拜访邻居三毛姑娘的通道。言归正传，我钻进那个宅院之后，不知道接下来该怎么做。此时天色眼看就暗下来了，我肚子里没食，天气又冷，偏偏又下起了雨，片刻也不能再耽搁下去了。无奈之下，我姑且朝着那又明亮又温暖的地方爬去。现在回想起来，当时我已经进入这户人家的房子里面。

在这里，我又一次遭遇了书生以外的人。最先遇到的人是女仆。这女仆比那个书生还要凶恶，一看见我，就一把抓起我的脖颈，扔到了屋外。哎呀，这下可完蛋了。我只好紧闭双眼，听天由命。可是，我实在无法忍受饥饿与寒冷，于是再一次趁女仆不注意，偷偷爬进了厨房。不大工夫，又被她扔了出来。我记得就这样被扔出来，又爬进去，爬进去，又被扔出来，反复了四五次。當时，我对那个女仆真是恨之入骨。直到最近我偷吃了她的秋刀鱼，才算报了一箭之仇，解了心头之恨。就在女仆最后一次抓起我要往外扔的时候，这家的主人走进了厨房，嘴里说着：“怎么这么闹腾！干什么呢？”女仆提起我，对主人说：“这只小野猫，老是往厨房里钻，怎么都赶不走，没办法。”主人一边拈着鼻子下边的黑毛，一边打量了我一番，然后说了句：“那就让它待在家里吧！”说完就回到房间去了。显然，主人是个不爱说话的人。女仆恼恨地把我扔在厨房里。就这样，我才得以在这户人家里安了家……

（选自《我是猫》，标题由编者加）