张开泰

还未至数九寒冬，天气竟然这般寒冷，刺骨的寒风狡猾地从窗子细缝里钻进简陋的乡村小诊所，也探尽我的衣领。我不由得打了个寒战，将衣服裹得更紧些。

我百无聊赖地环顾四周。这个小诊所已经有些年代了，白墙显出年久失修的样子，几张小小的破旧的椅子靠在墙角，一些简单的器材落寞地摆在白色盘子上。一张病床上躺着陌生而又熟悉的太婆，病床边陪伴着太婆的是我的外婆，她正用勺子挖苹果泥给太婆吃。想着作业还没做完，我就被长辈拉来，在这充满消毒水味的病房里干耗时间，我心中不免涌起一丝烦躁：外婆也真是的，在海门待得好好的，却为了这个不知从哪儿冒出来的十几年未见的太婆，执意来到乡下照顾她；爸妈也真是的，开车送我们回来又匆匆离开了，也不管我。

窗外的风一阵接一阵地吹着，我转头看去，一片片枯黄的落叶像被晒干的蝴蝶标本慢悠悠地落到地上，那是一棵苍老的叫不上名字的树，灰白的树皮褶皱就像老人脸上纵横交错的皱纹，看上去毫无生机。

“哎呀，这手背怎么这么肿了？”耳边传来外婆的惊呼。我一看，太婆那本来瘦得只剩下薄薄一层皮的手背上肿得像发酵的馒头一样，细细的静脉泛着莹莹青光，看上去可怖极了。“开泰，你在这儿陪太婆，我去喊医生。”外婆一边果断地帮太婆拔掉了针管，一边叮嘱着我。

“让我陪？我……”我正欲以作业没有写完为由推脱，外婆已推开门迈着小碎步跑出去了，小小的身影很快消失在我视力可及的范围之内。