管秋实

每天凌晨，外面還一片漆黑时，客厅就传出窸窸窣窣的穿衣声。

定是父亲又在套他那身“装备”——一件老式军大衣，一副不知承受了多少风雪的护膝，一个因日晒雨淋而斑驳不堪的头盔。几分钟后，父亲便已跨上那辆老旧的摩托车，打开车灯，奔赴数十里外的学校。

我的父亲是一名乡村教师。

曾经，我以为父亲如那辆摩托车的灯，两道光柱能刺破凌晨的夜，照亮前方的路，而我，因为有车灯的照明，只需轻轻一抬腿，便能踏上平坦大道。这个想法一直伴随了我好多年。

在父亲的悉心教育下，我考入了县城最好的学校。家离学校很远，如果住校，开销肯定不会小；在学校附近租房子，窘迫的家境更不允许。父亲四下打听，得知一个亲戚家在县郊有一空房，便与亲戚商定，暂时借住。

学校与住处一南一北，有一段不短的路程，怎么办？父亲略一思索，“这点苦算什么？”他大手一挥，“我送你！”

从此，每天早晨，父亲都帮我裹严实，送我到学校后，他再赶往他的学校上课，风雨无阻。

班级有些同学家境殷实，汽车接送都是“标配”，“四轮子”风不透雨不漏，而车灯更为明亮。与其相比，父亲的摩托车灰头土脸、日晒雨淋的。渐渐地，每当跨上父亲的摩托车，我心里就感到特别憋屈。

我开始抱怨，为何别的同学条件那么优越，而我连找个住处都那么难；为何同学们穿着一件件名牌，而我换来换去都是校服；为何同学家的车灯那么明亮，而父亲的车灯却昏暗无光……

终于，压抑爆发了。