穆蕾蕾

天才之恶

买了本萨特写的《波德莱尔》，看到一句话：“人对他为自己所做的自由选择，与所谓的命运绝对等同。”

千算万算的人以为做了自由选择，却与命运的安排不谋而合，或者说，当人自作聪明在灵机一动时，就已经上了上帝的当。这不禁让人沮丧。可问题在于，波德莱尔为什么还要以罪犯和诗人自夸，他为什么要为自己选择罪犯这一重身份？

太多艺术家做荒诞不经的事，成为众矢之的。如果说顾城杀妻是不由自主的情绪走火，而波德莱尔整天跟肮脏妓女泡在一起，给自己染一身病，还以罪犯自居，却出自他的自由行。而他的弟子魏尔伦和兰波的故事也是要多离谱有多离谱，还有那个王尔德等全都是。在这些人身上，仿佛魔鬼與天使的活动格外频繁，发生火山地震是常有的事。我们要怎么理解这些人身上这些“罪恶”的地壳运动？

也许陀思妥耶夫斯基看得最为深刻：“人分为普通人和非凡人。第一类应该生活在群众中，他们没有权利违背法律，既然他们是一些普通人。第二类有权利犯各种罪行，践踏各种法律，唯一的理由就是，他们是非凡的人。”

“非凡人有权允许自己的意识超越某些障碍，但这只是为实现自己的思想所必需的，而这个思想可能对整个的人类有益。”

“人类所有的立法者和引路人——从最古老的那些人开始——都毫无例外地是罪犯，因为制定新的法令的时候，他们践踏了那些由社会忠实地遵守、由祖先代代相传的新法令。”

而布莱克对活力的赞赏，其实也包含同样肯定：“对狮子和牛实行同一法律，就是压迫”， “活力是唯一的生命，活力是永恒的快乐”，“狮子的咆哮，狼的嗥叫，大海的怒吼，毁灭性的利剑，是永恒的巨大块垒，大得人眼是看不到的”。

甚至，布莱克的《地狱箴言》还一再说明恶必须存在的原因：“没有对立，就没有进步：吸引力与排斥力，理智与活力，爱与恨，对人的存在都是同样必不可少的”，“大地上现在和将来永远都有这两种对立的倾向，它们互相为敌。试图将它们调和，就是企图摧毁人类的存在”。

陀思妥耶夫斯基和布莱克的话有个前提，他们都站在永恒的角度上看问题。也就是他们不认为死是生命的终结，生只是大生中的一段，死也只是一个转身，必须这样拉长看，才能理解他们的意思。如果非要就着人生这短短的一段来说话，来理解事物，那就是“夏虫不可语冰”也。因为很多事情站在人有限的认知上不可理解，假如你信有神有永恒，一切不可理解的自然就可以理解了。或者说，宇宙间没有偶然，无论是地球上的地壳运动和人身上的地壳运动，都是神作。

即使这么想，一个个突兀的现实个案还是会让人难以接受。就像我，每每接受也是要好久才能把被惊诧顶起的嘴巴合拢。不光是这些个性的艺术家，就像有时遇到他们的天人之论。第一次遇到那句“上升和下降是同一条道路”，尽管一见到这句话我就被震住了，一下便知道它是对的，这样才对，才有重合团聚，才回到那个最原始的点，可接受它我费了很大劲，尽管很多时候需要这句话站出来时，我都选择能躲就躲。因为那句话开脱了所有罪恶，颠覆了人对地狱的所有想象和理解。甚至，把基督教那套全驳斥了。

真正的恶是不存在的，就像真正的死亡是不存在的。如果从永恒的角度看，就会理解尼采为什么最后选择站在善恶彼岸。就知道，恶还不仅仅是纪伯伦口中那种饥饿的善，恶更是《浮士德》里那个魔鬼梅菲斯特向浮士德介绍自己给自己下的那个定义：

我是那力量的一部分，它永远愿望着恶而永远创造了善。

“它永远愿望着恶而永远创造了善”， 把一切的恶最终引向善，这才证明了上帝的万能。而基督教里那个上帝不过是人造的上帝，有很多有限的地方。——这正是歌德的伟大，他能看得这等深远，我由衷佩服！

理解了这些终极问题，也就知道萨特为什么那么说波德莱尔：

在波德莱尔的一生中只看到“厄运”是不对的。归根结底，他的一生具有最崇高意义上的神话的性质，以致这个神话的主人会成为这样一个人。在他身上，宿命与他的意志齐心协力，而且他似乎还迫使命运为他制作雕像。

我们这些庸众会消失，但这些甘为永恒驱使的雕像们永存。

爱的最高完美性

没有神性的人很可悲，获救之途于这些瞎子不可想象。但拥有神性的人因其局限，也未必能在救赎之路上走多远。即使人们烂读《圣经》，却往往读不到言外之意字下之字。如这句“要像爱自己一样地去爱邻人”，千古以来像皮球一样被人们踢来踢去，都快成了挂在嘴边抬高身价暗自利己的横幅。人们最多意识到这话提出的希望——爱人如己，也看到这里包含的前提——每个人实际都最爱自己。只有克尔凯郭尔把这句话一脚踢上天，让人一眼看到那皮球划出的弧度上凸显的神意，即，这里包含着爱的最高完美性。

对邻人之爱的最高完美性我之前写过，就是读到克尔凯郭尔提出的质疑：“如果要求爱的对象是优秀杰出的，那是你爱得完美吗？”他指出：“完美性的对象是对象本身的完美，而不是爱的完美，爱不完美的事物，这才是爱的完美。”发觉在习以为常的接受习惯中，克尔凯郭尔理清了这么重要的问题，我当即买下了这本《基督徒的激情》。书放在枕边一直看得很慢，反复翻阅。早晨再翻读这段，发觉自己竟把后半部分更重要的没弄清，而当再次读懂时，我激动地从床上跳下来，一下蹦到电脑前。

克尔凯郭尔在否定了爱完美的事物的完美性后，他马上指出：“对邻人的爱具有对恋人、朋友、亲人，那些杰出的人的爱所没有的完美性。因为前者首先指向对象，其次再问爱。而对邻人的爱则只考虑爱。人们其余部分的爱是由对象决定的，但对邻人的爱由爱来确定。然后，他竟然又道：因为每个人——绝对地是每个人——都是邻人，因此对象的所有特殊性全都取消了，这就是说，爱邻人只表现为爱。”

这难道不就是爱的最高完美性吗？

他太智慧了。虽然我逻辑思维一塌糊涂，但他理得我于没问题中看出了重大问题，于没有逻辑思维中看到了头脑中的田垄。

取消了对象的所有特殊性！这点，太厉害了！这等于取消了世俗自以为是的情感分类，或者只剩下了爱情，而这个爱情更不是人们所说的狭爱，是对所有人的大爱，是化而为之的对邻人的爱！

第一段话，克尔凯郭尔说得多么棒！你爱一样完美事物，那不是完美的爱。那更像一种不美的人想要借助美人帮衬遮掩一下自己的丑。而你能爱一样并不完美的事物，则意味着爱的完美。接着，他又层层深入批驳，最后指出爱的最高完美性，这世间的确没有完美的人，在每个人显出不完美面之时都将是邻人，当取消了对象的特殊性这层千古赋予的虚假概念后，还剩下什么？

——我只感觉到小溪入河，河流入江，江流归海，而海深深地容纳着自己的咆哮、激流、岛屿，仰望着蓝天，头枕着神一样宁静的蓝，再无渴望与话语，平静地抵达永恒！

取消了对象的完美性，突然觉得自己潜在的认识是对的。我曾经自语，爱情是一道空门，带领人走向神。现在看，所有人类所描述的爱情都像一个田野上的小牌楼，你走过，大地还是那么宽阔无垠，而那个词语一样的牌楼，小得就像词语一样，既不能遮风挡雨，还会限定你。难怪茨维塔耶娃说，我不爱爱情，也不敬重爱情，她是求了一生爱情的人！

还有里尔克，一直觉得没人能超越过里尔克的那种敏锐深刻，他对爱的描述我奉为至宝，而他这么陈述：

爱的要义并不是什么倾心、献身、與第二者结合。它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界。

诸神起先欺骗地把我们引向异性，像两个一半组成整体。但每个人都要自我扩展，如一弯细月充盈为圆圆的月盘。

只有一条划定的路，穿过永不睡眠的狂野，通往生存的饱满。

里尔克在这里也否定了人们所追求的爱情，而承认了穿越空门的意义。就像茨维塔耶娃说的那样：灵魂是一片完整区域，我无法一个人前往。需要的不是上帝，而是一个人，通过第二个人再生。——玛丽娜需要的不过是自身重生，因为她也走过那道空门，最后发觉只是穿越，抵达神那里。

昨晚读到梭罗的话：“爱是无法治疗的，除了更深地去爱。”为这句话还生了感慨。现在看这都是半途中的声音。就像茨维塔耶娃的质疑：“爱情为什么这样？请人喝水的人在喝水！”这都是走向神性之途中的鼓励和路标，但它不是终点，只有克尔凯郭尔一句取消对象的特殊性，从终点总结了它，把它归向真正的神性！

太棒了，这个提法——取消对象的特殊性。

虽然以人的本性，绝无可能做到爱邻人如爱己，即使偶然做到也完全仰仗神的力量。可如果你的理解能更深，能踩上克尔凯郭尔这一认识，却无疑朝前迈了一大步。因为你至少顷刻就知道什么虚妄就能放下虚妄，在内心获得由神而来的平静安宁与相信。剩下的只是默默克服自己，一步一步走向爱的最高境界。