乔山峰

年近七旬的老李头爱记生活账，这在十里八村是出了名的。

老李头是河南省郑州市西郊的一个农民，名叫李相如。他在村里当会计20多年，在生产队时负责记工分，后来又参与收农业税，对数字情有独钟，“别小看了那十个数，数字里头有大文章呢！”

“2006年1月1日，这是一个值得广大农民庆贺的日子。”老李头时常提起这，“不仅不用缴税了，种地还有了补贴。”从那一天起，农业税这个支出账目彻底从老李头的记账本上消失了，开始变成了补贴收入项目。当年，老李头家的4亩地领取补贴款39元，2013年，这个数字变成了380元。

这些年，公家的账虽然不记了，但自家的生活细账老李头一项也没落下，这些事儿都被逐项列举，详细地記录在账本的摘要里——

“儿子买房给10万元;买小汽车15万元……”老李头在自家账目开销中记录的消费金额越来越大。“孙子通过了毕业论文答辩，取得了研究生学历;老伴儿报名参加老年书画活动……”家里的新鲜事儿也越来越多。

在老李头的账本里，有两个数字让他常常引以为豪，一个是0.8，一个是236。

当时，改革开放的春风使土里刨食的中国农民看到了新的希望，一些颇有胆识的农民陆续离开世代赖以生存的土地，融入了城市的建设中。正值壮年的老李头也有些按捺不住，便背起行囊踏上了南下的列车。在汹涌的打工潮中，他和其他来自农村的打工仔一样，进入建筑队、砖瓦厂，跟着工友搬砖提灰，吃大锅饭，住临时搭建的窝棚，一天0.8元的收入备受村里人的羡慕。