朱慧劫

她说她腰疼，

我说肯定是这该死的天气，

湿气往她身体里钻。

她说她腰疼，

我說肯定是这大山太重，

她驮着树回家时像一只蚂蚁。

她说她腰疼，

我说肯定是这土地太宽阔，

她想全部都种上蔬菜和粮食。

她说她腰疼，

我说要不去医院看看，

别心疼那几个钱。

她说她腰疼

只因

今天是我的生日。

她说了两遍

她说梦到我，梦到我坐在门口，

穿着背心和短裤，

而她，刚从灶台下抬起额头的白发。

她说：“我惊呼：我儿子什么时候回家的。”

她说得眉飞色舞。

她说梦到我，梦到我坐在门口，

穿着背心和短裤，

而她，刚从灶台下抬起额头的白发。

她说：“我惊呼：我儿子什么时候回家的。”

她说得泪如雨注。

故乡

雾气氤氲，天触手可及。

青山如一簇一簇的睫毛，

昨夜，谁哭湿了一地。

从大地之中抽身而出，

雾中的乳房耸立。

我张嘴吮吸，像个刚断奶的孩子。

而我的母亲，隐进雾里，

只问我，归在何时。

冬日

一次，再一次，这冬日的雪花飘落

如棉絮。

白色羽绒被如蝉翼。

孩子欣喜，他们是雪中的精灵，

老人衰老，

快于白雪在发间生长的速度。

中年人带着镜中的自己，

在雪地上缓慢行走，

寻找衣服和椅子。

当压弯了枝头的雪落在父亲的头上，

我是哪谁？

又以哪一种速度走向腐朽？

秋千

冬夜从琐事中折返，地上的月光难拾。

树上的孩子挥动翅膀，犹如树枝颤动。

在童年的梦里，缘何不笑

这冬日里剔骨的风，吹到你那里了吗

我请你转寄的信，你是否收到

你还给我的零落枝头，我将带走。