贾樟柯

一晚暴雨过后，空气中湿漉漉的感觉。

早上，我背起书包准备上学。那一年，我九岁，已经是被散养在街上的孩子。走到县城主街，才发现洪水从西向东急流而下，马路上波涛汹涌，水位几乎齐成年人腰高。街边零散站着几个像我这样的小孩子，有扛着自行车的成年人正在趟水。

马路对面，洪水对面，就是我的学校。

我站在马路边店铺的高台阶上，望着洪水，一时不知如何是好。突然，一个穿白衬衣的身影在我身后出现，他不发一语弯腰将我夹在腋下，趟过洪水之后把我扔在马路对面。前后也就几秒钟的时间，我反应过来再看时，他已经又趟过洪水，到了对面，接着把其他的小孩子带过马路。

望着他高大的身影，我辨认出来，那是我们那片的大哥，小东。

那个年代“文革”刚刚结束，很多年轻人像小东一样，都是待业青年。他们有的插队回来，有的中学毕业，一时找不到工作，就呼啸街头。大哥们都有特异奇才，也都有一颗文艺的心，他们蹲在马路边拿一支口琴，无师自通，很快就会吹《流浪者》、《啊，朋友再见》。小东曾经自己做过一台幻灯机，我参加过他幻灯故事的“首映”。

他们心灵手也狠，靠拳头解决问题是少不了的。往往没有什么理由，只是相互间的一个对视，便会产生一场蔓延半个县城的“战争”。战斗的时候，我们这些小孩子总是在后面运送砖头石子，哪怕只有十岁也会有自己的战队，有自己的大哥。双方的摩擦并不是因为什么实质性的利害问题，往往只是因为超强的自尊心，飞扬的荷尔蒙就被轻易点燃。……