凌夫

一

1946年11月1日在成都创刊的《呼吸》，文艺双月刊，十六开本。方然主编，呼吸社发行，联营书店总经售。

编者在发刊词《生命在进行》中说：

呼吸，是人底生存底第一要求，第一权利。

一部历史，正就是万人底呼吸相激奔匯而来的河：意向浩浩荡荡的河，能力浩浩荡荡的河，声势气魄浩浩荡荡的河，节奏韵律浩浩荡荡的河。

必须有自由的空气！必须有新鲜的空气！

编者指出：“虽然这呼吸的河本身永远不会有平静、凝滞、停止以及冻固，而圣徒们和暴徒们却企图以人为的严寒使它冰结，以无情的击掌迫之窒息。一部历史，因此也就是勇敢的人民正面重大的痛苦进行着广泛的斗争之间的沉郁、深重、急迫或者爆炸似的一呼一吸吧。”但圣徒们和暴徒们的企图将永远是徒然的，这是因为，“生命不甘被灭绝！呼吸不甘被窒息”！编者疾呼：

人要自由的、新鲜的呼吸！人不能够安于被窒息的状态和这一状态底无穷继续！

况且我们不但有权利，而且有坚信：我们一定要笑，灿然的最后最好的笑——这呼吸底煌然焕发的笑！

至少，我们也要打开这么一扇窗子，打开这么一条缝隙！

我们，愿和友人们、读者们共同呼吸！

主编方然（1919-1966），原名朱声，安徽怀宁人。1938年春到延安，人陕北公学。毕业后曾在延安文协工作。1940年延安方面为减轻国民党封锁边区造成的压力，组织疏散，方然回到重庆。1941年人金陵大学。

1945年，方然大学毕业到成都荫棠中学教书。他与同窗好友谢韬早几年就计划办个出版社，因为筹不到资金，未能实现。……