文 陈太顺

40多年前，我家在生活上有“四少”：每月吃的粮食少，一年四季穿的衣服少，冬天盖的被子少，一家人住的房子少。但是有一样东西特别多，那就是票，当然不是钞票，而是购买生活用品的各种票证。其中最主要的是粮票、油票、肉票、布票、煤球票、盐票、豆票、火柴票，还有自行车票、缝纫机票和工业券。那个年代又穷又落后，粮食和副食品及其他生活用品十分缺乏，只得凭票控制，限量供应。

这些规格不一、色彩不同的票证一发下来就是一大堆，掌管票证的母亲不识字，望着这些花花绿绿的大票小票直叹气。有一回，母亲拿着票面30斤的粮票去买豆腐，那个卖豆腐的居然收了母亲递过去的粮票，母亲白白将我们家10天的口粮送给了那个毫不相识的小贩。还有一回，临近年底，母亲拿着肉票去买盐，那位好心的店主吿诉母亲：“老太太，你拿的是肉票，肉票是不可以买盐的，你给错了票今年春节你们家就没有肉吃了。”

票证在母亲手上经常出错，我想这样下去肯定不行，如果万一将粮票全“送”了人，这紧巴巴的日子就更过不下去了。母亲不识字，辨不清这票那票，但是实物她总是认得的。于是我就把所有的票证分门别类夹在一本册子里，放粮票的页码里我就画上一束稻谷，放布票的页码里我就画上一件衣服，放肉票的页码里我就画上一头猪，这样就一目了然了。母亲看了哈哈大笑，连说：“这个法子好，这个法子好呀。”从那以后，母亲再也没有拿错过票证。

票证虽多，但实效甚微。当年我家有五口人，每人每年只发三尺布票，母亲精打细算，头一年用全家人的一丈五尺布票给我做一套新衣服，第二年再给弟弟做一套新衣服，一家人每隔五年才能轮到一次穿新衣服的机会。再说食用油，明确规定每人每月三两，我家五口人，正好是每月一斤半油，这一斤半油在母亲手里可不敢随便挥洒，炒菜时只能往锅里滴上两滴，象征性地意思一下，有点油花就行了。还有猪肉，虽然城镇居民每人每月有半斤肉，但要买到手却是一件很不容易的事情。1974年，为了买两斤肉过年，凌晨两点钟我就赶到菜场去排队，哪知肉摊旁早已是人山人海，一问才知道好多人头一天晚上就在这里等候。肉自然没有买到，只好两手空空回家。

过了一年又一年，苦日子终于熬到了头。党的十一屇三中全会以后，随着改革开放政策的不断深入，人民的物质生活得到了很大改善，各种生活用品敞开供应，渐渐地各种票证也退出了历史舞台。

改革开放，使全国大多数老百姓过上了好日子，人们肚子饱了，油水足了，身上暖了，精神足了，钱包也鼓了。随着国民经济的快速发展，快捷、省时、方便的各种卡（如银行卡、工资卡、医保卡、电话卡、乘车卡，等等）应运而生了。简单来说就是，有卡就有钱，有钱就有好日子过。

有一年，我要回老家小住，准备带点钱放在身上，儿子说现在有谁还把钱带在身上，多不安全。他立即去银行给我办了一张卡，并告诉我：“这卡上有你的钱，到家后你需要多少去银行取即可。”我一听乐了，这可多方便多省心呀！

40年前与当今，是完全不同的两重天。40年前故步自封，国穷家穷百姓穷，人民生活贫困，生活必需品凭票限量供应。经过40年的改革开放，国强民富，人们再也不用为衣食住行犯愁了。想想以前的穷票，再看看今天手里的富卡，真是越活越高兴，越活越年轻。

作为一个从那个穷苦年代走过来的人，我将不忘艰苦奋斗的传统，在新时代中国改革开放的道路上继续砥砺前行。