□陶咏白

我认识吴冠中先生是因为我和他夫人朱碧琴曾是同事。1976年春，我调入中国文学艺术研究所美术研究所资料室工作。而朱碧琴是这个资料室的老人，她教我们图书怎么分类，什么是善本书、孤本书……她矮矮胖胖的个儿，圆圆的脸，慈祥可亲，平时话语不多，十分敬业。我们都亲切地叫她“朱老太”。

她知道我爱油画，就让我整理油画方面的图书，那几年我成天抚摸着各种油画画册和理论书籍，还有那几柜子的旧期刊。……不仅开眼界长知识，也孕育了我对于油画史研究的兴趣。和老太相识很长一段时间后，她才指给我看书架上明信片大小的《吴冠中风景画小辑》，这才知道她老伴吴冠中，是画油画风景画的。

说来也巧，中国文学艺术研究所设立在恭王府里，朱老太家就住在研究所旁什刹海岸边的一个大杂院里，我有时一抬腿就过去玩了。

他们的家让人挺好奇，里外间的屋子顶大，屋顶老高，我心想冬天靠烧蜂窝煤炉怎么取暖？那靠北的一面墙打了好几层的架子，像仓库似的，上面摆满着画框。

我还发现，居然有个与我家一样的大立柜。老太告诉我，那里面放的全是老吴的画。这太让人不可思议了，在当时，家里有个大立柜，是很“时尚”的稀罕物，而他们家的大立柜，不放衣物，却放的是画！

我陡然醒悟，在他们家，老吴的画，是最最重要的、最最宝贵的物件了。

有时见到老吴，听他对艺术的评说，感觉挺新鲜。他振振有词地说：“搞美术，不搞形式是不务正业！