麦家

我的母亲老了，今年八十五岁，像大多数老人一样，疾病成了她最紧密的伙伴，跟疾病抗争也成了她生活的主要形式和内容。

算了算，仅今年她就已经住了六次院，短则十天半月，长则几十天。作为他最有出息的儿子，我到场陪护，守在她病榻前，也许是她打败病魔最好的一副药。我也尽量这么做了，但确实也做不到天天陪护。

所谓忙是一个原因，还有一个原因是，我在场时其实经常也无事可做，可以说的话也不多。

往往是头一天，她会对我说很多话，邻居长，邻居短，谁的媳妇生了，哪个老人死了。

诸如此类，也就是这些，说了这些就不知说什么了。我也不知对她说什么，因为我能说的她都听不懂，没兴趣。一个村庄是我们共同的世界，我们只能说这个村庄的人和事。这毕竟是有限的，要不了一个下午就说个精光。

然后我们经常四目相对，沉默无语，然后她就会赶我走，怕我在她身边耽搁久了，会被世界冷落、抛弃了。我不走，但确实也不知做什么，只能无用地忍受她的病痛、她对生的焦虑、对死的恐惧，很难受，很无助。

这时候，我经常想，她要能看文学书多好，我会推荐她读郁达夫、阿来等，你们这些人的作品，因为你们就在她身边，是个很好的理由。

我也会推荐海明威的《老人与海》、迈克尔·温达杰的《英国病人》、福克纳的《我弥留之际》、莫言的《生死疲劳》、余华的《活着》等等。如果她读不了，能听，我也可以给她读这些作品。

这些作品都艺术地再现出人生的苦、生存的难，洋溢着人性的光辉、美丽、向死而生的豁达、宽广等等。……