张建忠

父亲是一名反扒警察，他抓获的小偷不计其数。用他的话说，反扒警察就得练就火眼金睛，能在茫茫人海中一眼发现小偷，然后跟踪，在其作案时闪电出击，人赃并获。父亲常说，优秀的反扒警察就是一位好演员。试想一下，身着便衣混在或游客或乘客或病人或商人等等的人群当中，不能另类，否则便引起小偷警觉，因此，就得在什么场合演什么角色，这样才不会打草惊蛇。同时，跟踪小偷要自然，装着若无其事的样子，但也不能掉以轻心，否则容易脱钩。抓捕的火候要掌握适度，一定要在小偷下手得逞没有转移赃物的一刹那，闪电出击，猝不及防，人赃并获。正因为父亲是一位好演员，他每次行动都获得成功，从没有失败过。父亲对此很是得意。

父亲最引以为傲的是在火车站只身一人抓获几名团伙盗窃犯。那一次父亲受到省厅的表彰，是他从警以来获得的最高荣誉。父亲本以为再干几年，光荣退休，对得起这份荣誉。没想到，在即将退休的节骨眼儿屡次失手，不是抓错了对象，就是人抓住了赃物却转移了，每次都弄得父亲灰头土脸很没面子。派出所领导也责怪父亲屡屡失手，愧对之前的荣誉。每当被领导批评，父亲就像做错事的孩子一样，低着头，嗫嚅着。

父亲在家经常呆坐在一旁，嘴里喃喃自语，也听不清他说什么。有时候，冰箱门开了又关，关了又开。我问爸怎么啦，他说怕冰箱门没关好。有时候明明戴着老花镜，却到处嚷嚷着找老花镜。……