西风

被冷落在记忆里的，还有一架陈旧的木制纺车。

三十年前，当我即将远行时，最后一次端详了它沧桑的面容。这架纺车在耳房里被挤压在重物之下，几乎要散架，但它用单薄的身躯顽强地支撑着，好像不肯退出乡村生活的舞台。但是，作为农业文明的象征，纺车已经走完了它平凡的旅程。闲置在耳房里的纺车就像退役的士兵，它悠悠鸣唱，被无情地封杀在时光的尘埃里。

這架纺车是母亲出嫁时姥姥送给她的嫁妆，它自然成了两代女性心目中的爱物。事实上，这架纺车做工简单又粗糙，是再拙朴不过的纺织工具。但是经过母女两代人持久使用和长期关照，它已不是寻常之物了。

每当我想念家乡时，眼前就会浮现出多年前母亲盘腿坐在家里的土炕上纺线的情景。母亲一边续着棉花，一边摇着纺车，有时摇到日落西山，有时摇到月影西斜。当一个个胖乎乎的线团堆积在土炕上时，母亲笑了，也倦了。而费心劳神纺出的这些纱线，不久就会成为儿女身上的新衣……

“慈母手中线，游子身上衣”。每次读到孟郊的诗句，我都会想到纺线的母亲，她坐在时光深处，不紧不慢，神态安详，就像散淡的乡村生活，再沉重的日子也在纺车的轻唱声中摇转过去。

同家乡的摇篮一样，纺车维系的是生生不息、连绵不绝的亲情。但是它远不及摇篮幸运，它早于摇篮谢幕于乡村生活的舞台。二十世纪七十年代初，伴随纺织工业的繁盛和的确良布的流行，这一传统工艺也黯然衰落。