孙欣

人類厌恶沉默，就像自然厌恶真空。人多的场合，一旦出现片刻的沉默，就会有人争先恐后地说话，有如水泵活塞上升时，水也会随之上升，填满空间。水填充真空是因为大气压力，人们填充沉默是因为社会压力。可能在言语喧嚣的场合，所有人在说什么才真的完全不重要了。一旦沉默下来，人们脸上的表情就已经说了太多。

所以总有那么一种人，在冠盖往来的场合显得特别重要，因为他们是最好的真空填充剂。他们可以一张嘴招呼八方风雨，几句话笼络所有人。来往宾客面对他时都是他的朋友，背过身去以后就是他的谈资。毛姆的《刀锋》里描写的美国人艾略特·谈波登，大概就是这样一种人。“言谈滚滚，相貌堂堂，满面春风，一团和气。”有他们在，旁人才可以暗暗松一口气，少说两句。各国的有闲阶级都发展出了一套套言不及义的传统艺术，可能因为他们有太多光阴需要扎堆儿消遣，食肠酒量都有上限，只有话语是无边无际的。中国古代的有闲阶级消遣场合，不仅有歌舞吹弹，还要配备清客篾片。言谈是一种艺术，贵族不必精通，只需赞助就可以了。

彼此真正熟稔和了解的人才能安于不说话。张爱玲在短篇小说《等》里写一个推拿医生，在接待两个病人之间休息一下出来吃点心，把嘴上的香烟递给太太，太太接过来吸着;医生吃完了，香烟又还给他。夫妻俩并没有说一句话，默契得却好像两块嵌在一起的拼图。战争年代的上海孤岛，齐心合力把日子过下去的柴米夫妻才能这样。……