赵淑萍

黄 昏，母亲收工回来，准备淘米做饭。她 发现，小海不在。她想起中饭时，小海就不在了。母亲的心思，都在她的活上了。四个孩子，从小由他们翻滚摸爬。饭桌上，常常不是少了这个，就是不见了那个。下河捉鱼、打弹珠、爬树，孩子们的花样多着呢。饿就饿着呗，谁让他们贪玩，赶不上吃饭，回来端一把凳子，站上去把饭篮抓下来淘冷饭吃吧。没菜？冲一碗酱油汤就行。反正，家里一年四季，也就是咸菜萝卜。

可是，小海这么长时间还没回来，母亲慌了，出门去找。

找遍了村庄的角角落落，不见小海，母亲的额上有了汗珠。

“你们家小海在村头的那家轧米厂，看轧米机轧米，看得人像个木头人似的。”一位路过的村民告诉她。

母亲急急赶到那家厂。小海站在一边，整个人灰扑扑的，一动不动，乌黑的眼珠瞪得大大的。母亲要他回家，他不肯。于是母亲回家，拿了一件棉袄，让他披上，冬天的风可是很冷的。

等到那家轧米厂关门了，小海才回家，手里攥着一块废弃的轧米机上的配件，像得了什么宝物一样。他说是厂里的人送他的。晚上，母亲隐隐听到孩子们的房间传来一记记钝响。走进去，其他三个，都睡得呼呼响。而小海，正在被窝里，一把手电筒横卧着，他用小榔头在敲那个配件。 “早点睡觉，要敲明天再敲。”母亲说。

对于孩子们，母亲总觉得心有余力不足。父亲是村小的教师，语文数学包班，而且管着两个班。哪一天父亲得些空了，就是孩子们的节日。他会讲《水浒传》，会带孩子们看北斗星。而母亲，为了一家的生计，到处找活干。为了让四个孩子都读上书，母亲卖掉了自己唯一的一只戒指。只要孩子们不闯祸，顽皮一点，她不呵斥。对他们喜欢做的事，她也尽量包容。

上小学了，小海愈发的对各种组装的物件感兴趣。家里的小电器，他经常拆了以后重新组装。有些，他装好了，有些，再也装不好了。有一天，母亲又听到了敲榔头的声音。进去一看就傻眼了。小海居然把收音机给拆了。这是家里唯一的收音机，很珍贵的。母亲心疼得要命，忍不住就训了起来。“妈妈，我以后一定会把它装好的。”小海说。听了这话，母亲的心又软了。

从小学到初中，小海在班里的成绩也就中等。父母亲也不苛求，读书，只要尽力就好。可到了高中，小海的成绩进步神速。高三那年，父亲在路上碰到小海的班主任。“董老师，你不用担心你儿子，他肯定能考上大学。”班主任说。

后来，小海果然考上了哈工大。父母很开心。当时，高考可是千军万马过独木桥。

大学毕业，小海分配到航天局下的一家研究所，专门研究气象卫星。父母很骄傲，儿子真了不起，能进入这么高端的领域。可是，母亲也很担忧。她经常在夜晚，在梦中，听到敲榔头的声音。她总是担心，儿子会把什么敲坏、拆坏，那就不是儿戏了。每一年，母亲在祭祖拜佛的时候，总是祈祷：让小海平平安安，千万别敲坏了什么，拆坏了什么。

小海成了大海了。大海每年春节来看望父母。大海仍然像小时候一样，不太说话。每次，他都带个照相机，笑呵呵的，给老屋、村庄以及父母亲友们拍照。好像要把这一切都深深地烙在他的镜头里带走。父母只知道大海是造卫星的，但除此之外一无所知。有些事，大概也是机密，他们从来不问。直到有一天，大海告诉他们，自己成了一颗众目所瞩的气象卫星的总设计师。

有一天，大海打电话来了，电话那头是如此欢悦。“爸爸妈妈，我很开心，我们的卫星发射成功了。我们的某些技术，比欧美国家还领先呢。这几天我特高兴，这是我人生中最顺畅的日子了。”

母亲的感觉，好像一把硕大的榔头敲碎了一个巨大的彩蛋，一片炫目的灿烂，一片如潮的欢乐。大海回来探亲，当地的媒体记者都来采访他。记者问他今后的目标，他说，这次在A星的震动传感器接收到的信号，类似于有人在卫星上敲榔头，一天敲20次，持续20秒，之后信号很快衰减。他们打算在A星上布置更多的测量传感器，一定要把這个问题搞明白。

母亲一下子回想起了五十年多前的那个夜晚。

当晚，母亲打开抽屉，拿出一个扎得严严实实的包，一层层打开，里面，是一把小榔头。正是五十多年前他敲轧米机的部件后来又敲收音机的那把。“儿子，你一定能弄明白的！”这时，大海，一个男子汉，顷刻泪奔。