侯美玲

1961年，载人登月飞行任务阿波罗工程正式启动。作为世界航天史上具有划时代意义的项目，美国国家航空航天局（NASA）动用了200多所大学和80多个科研机构，麻省理工学院便是其中之一。

1963 年，玛格丽特·汉密尔顿加入麻省理工学院实验室。作为一名女性，她被分配在技术最末端的部门做编码工，后来被调入软件部应急组。应急组的工作是制定登月任务失败后的备用程序，保障飞船重新启动。阿波罗工程是当时世界上最严谨的项目，失误率被控制在万分之一以下，没有人相信它会失败，当然也没人希望它失败。于是应急备用方案显得“很多余”。方案甚至没有正式名称，倘若有人提到时，干脆称之为“Forget it”。

被边缘化的应急组处境尴尬，例会没有相应席位，成员无法进入研究核心区域，当初立志要在此干一番事业的人也变得消沉起来。玛格丽特却是个例外，她像一座雕塑，总是安安静静坐在桌前编程。遇到别人推来推去的繁琐工作时，她就抢着去尝试。下班后，她会把4岁的女儿劳伦带到办公室，和她一起加班。

一天深夜，玛格丽特像往常一样编码，劳伦独自一人玩耍。劳伦一边唱儿歌《Brush Your Teeth》，一边好奇地围着飞船指令舱模拟器转圈。当劳伦的小手指戳到P01键时，令人吃惊的一幕发生了，电脑屏幕上出现了一系列错误代码。原来，当模拟器处于飞行状态时，一旦触动预发射键P01，系统就会出现严重错误。遗憾的是，整个软件系统没有对此设置任何防范程序。……