张莹莹

1

谢学雅是个小个子女孩，说话慢条斯理，一句话末了常用“嗯”或者“对”作结，要给自己的观点再加一层肯定，忽而又咋咋呼呼起来。她容易激动，你会很快感受到她身上浪漫和理想的部分。

2010年，大学毕业前，读法律专业的谢学雅在单向街出版的同名MOOK上读到一篇文章，《一堂法学课》，写得太好了，她觉得。由此记得了书的白底封面，图片是高楼夹缝里，蓝天背景下，一只红色塑料袋在飘。她还决定，毕业后要到单向街书店工作。

当时单向街书店已经离开圆明园，入驻蓝色港湾，占据两层，一层是书店，二层是咖啡馆，兼作沙龙场地。谢学雅想象书店是份美好的工作，与高尚的趣味、深刻的思想以及人類被凝固并传承的智慧相关。她很快发现这份工作的另一面，譬如纯体力的辛劳，一摞一摞把书往店里搬，一本一本地上架，汗流浃背；还有穷，每个月薪水只有800元。店长总是说，书店的钱不是赚出来的，是省出来的。

上世纪八十年代开始，受惠于逐渐宽松的环境，开书店成为知识分子的一种选择。许多年来，民营书店常是个人趣味的、透着精英色彩的。书店行业，连同出版行业，都是小生意。出版社给书店的价格一般是图书定价六折左右，去掉商场抽成、人工、水电等费用，毛利在两折左右，卖掉一本定价40元的书，也不过赚了8块。传统的独立书店有一种心态上的自足：但求维持，不赚大钱。靠相对低廉的房租、压缩过的人力成本，独立书店小心周转，维持着脆弱的平衡。……