雪小禅

一

那年，我十八岁。高三，黑色的七月。落了榜，雨季就来了。

好像是没完没了了，雨一直在下，我只差三分就上线了，老师说我上重点都没有问题的，可我落榜了。

看了榜回来就病了，父亲说带我去北京买上次没舍得买的那件裙子，母亲煮了我爱喝的红枣汤。

仍旧是发烧，当时还是平房，院子里有两棵枣树，已经结了枣，在窗前，雨一落，枣树的叶子上有许多雨滴，一粒粒落下来，倒像是眼泪，掉到我的心里。

我知道自己为什么落榜的。高三这年，迷上了写小说，开始发表作品，所有同学知道有一个写文章特别好的女孩子，于是，我飘飘然了。

记得南京有份中学生的报纸叫《春笋报》，一个编辑叫孟秋，他编辑了我的文章，而且给我来了一封信鼓励我，十多年后，我在《南方周末》上看到他写的文章，疑心他就是南京的孟秋，后来，看到他又到《现代快报》做编辑，只是不知这个孟秋是不是当年的孟秋？我写“他”只是这样认定他是男编辑，其实，他或许是个女编辑也未可知。因为，年少时的记忆是那样强烈，以至于，我现在看到这个编辑的名字都会心头一热。

当时也是学校的名人了，因为别人会直呼我的笔名，而且，学习成绩不错，老师寄予了厚望。

可是，我落榜了。这是不争的事实。许多平常不如我的同学考上了大学，他们兴高采烈地来找我玩，商量买什么样的旅行包去旅行，其实他们并无恶意，在我听来，却已经是如芒在背。

到哪里去呢？去姑妈家？去乡下的外婆家？……