李克红

特林特把厚厚的积雪从挡风玻璃上推下来，车里播放着莱利·纳尔逊唱《在路上》的旋律。在过去的两个小时里，他已经听了四遍这首歌了。

到孟菲斯还有很长的路要走，但是一场暴风雪正在袭来，40号州际公路变得越来越危险，他只能停车。路边餐厅里闪烁着欢迎的灯光，特林特决定在这里吃点东西，等着看天气是否会好转，或者变得更坏。他伸手去拿夹克，他看到了副驾座上那只母亲让他带上的盒子。母亲担心他会独自一人在路上过圣诞节，所以提早给他准备了一只装满礼物的盒子。

特林特笑了。母亲还是像对待小孩子一样对待他。现在正是圣诞节的晚上，他可以打开盒子。他看到了一件法兰绒衬衫，可能是蓝色的。在昏暗的灯光下很难分辨，但母亲知道他最喜欢的颜色是蓝色；里面还有一些厚厚的袜子和皮手套，母亲总是担心她最小的儿子会感冒。还有一些自制的饼干和软糖，上面放着圣诞老人。他还发现了一只长筒袜，他把手伸进去，居然拿出了一只玩具卡车，看起来很像他驾驶的卡车。他想知道母亲到底走了多少商店才找到这样的一辆玩具卡车。

特林特还是笑着。他已经不是一个5岁的男孩，下个月他就是一个25岁的男人了。男人们不会因为饼干和玩具卡车而哭泣，哪怕是在离家一千英里的地方过圣诞节。

他从驾驶室里跳了下来。一阵冷风像拳头一样打在他的胸前。他又高又瘦，身上没有很多肉来御寒，他只能把衣领竖起来裹紧身体。……