徐国平

老家紧靠渤海湾，沿岸是大片盐碱滩。大大小小的盐场星罗棋布，堆满白花花的盐垛。盐东们只须运出去，便换回白花花的大洋。

运盐自然离不开车行。当时，曾祖父开了一家永安盛车行。据说，马车近五十辆，骡马百余匹，还雇着上百个车把式和装卸工。

车行有个规矩，到盐场装满盐包，盐商先付一半运费。待安全运达，再付剩余的运费。有时，盐包运到烟台或青岛码头，装船运走。返程时，车队再给一些货商拉回一些洋货，什么洋布、洋油、洋药啥的。

途中，担心的不是那些沉甸甸的盐包，而是运回的那些物资。盐粒不值钱，贵重的是那些客商的物资。因此，返回的运费也高。为确保万无一失，曾祖父总是亲自押运。

十几年下来，车行相安无事，也算顺利。

曾祖母生有祖父一根独苗，再无生育。曾祖父长年在外，对祖父疏于管教，任由曾祖母娇生惯养。

后来，曾祖母患痨病去世。曾祖父说，家里不能没有女人持家，不久就带回一个女人，叫烟云。她涂脂抹粉，擦着口红。据说，是青楼女子。车行上下，背地里都说曾祖父肯定活糊涂了。这种女人除了勾引男人，能持家过日子吗？

此时，祖父已十六七岁，本来性格叛逆，再加外人挑唆，十分痛恨烟云。结果他跟曾祖父闹翻了，书也不读了，天天泡在赌馆。

烟云不管车行的事，天天出去玩牌。她不仅抽烟，还会喝酒。只有曾祖父运货回家时，她才守在家，并亲手下厨，做出的菜肴美味可口。她一边陪酒，还一边唱着小曲，曾祖父听着喝着，对祖父的一肚子火气，便抛之脑后。临睡前，烟云先给曾祖父泡脚，然后捶腰，伺候得曾祖父舒舒服服。每次车把头在门外，连催三遍，才依依不舍地上路。

曾祖父一走，烟云又去玩牌，还不时跟街里邻坊的男人们打情骂俏。

好多女人气得朝烟云的背影吐唾沫，背地里嚼舌头，猜测她的过去，也有人直接问她身世。她目光一飘，就像飘过一段往事，却不吐露半个字。她的往事，就像她名字，是一团烟、一团云，谁也看不清里面有什么。

隔年入秋，曾祖父运盐回来，在高密一处高粱地遇到一股土匪。结果，连车带货被劫走，曾祖父奄奄一息，被几个贴心的车把式抬回了家。

都说祸不单行。此时，祖父因欠下大笔赌债，被扣押在赌馆。老板放出话拿钱赎人，否则剁去双手。车行上下，顿如天塌一般，手足无措。

烟云闻讯后，处之坦然，先派人请来医生，给曾祖父诊病。然后，唤来一辆马车，悄悄离开了车行。起初，人们都以为她是大难当头各自飞。大约半晌工夫，烟云回来了。出人意料的是，祖父耷拉着脑瓜也从马车里跳了下来。

此刻，曾祖父终因伤重不治而亡。车行门外聚满了客商，闻听货物被劫，都催着要赔货款。烟云一步迈到门口，大着嗓门喊道，诸位请放心，难道永安盛的家底，还抵不了诸位的货款吗？再说还有少东家在。待我们当家的葬下后，永安盛定会给诸位一个满意的答复。一帮客商这才半信半疑地散去。

烟云扑在曾祖父遗体上痛哭了一场后，让祖父披麻戴孝，带领车行的伙计给曾祖父风光大殡。她却躲在屋里抽了一天一宿的烟，人也熏黄熏瘦了。第二天一大早，要了一辆马车，还是独自一人走进了浓雾之中。

祖父闻之，追上马车，却被烟云一句话劝回了。

永安盛要有个爷们顶着。

祖父果真拿起车行的账本。十日后，仍无烟云的人影。伙计们都以为她说下大话后，席卷了财物跑人了。祖父却一口咬定，说，她不是这种人。果然，夜半时分，看门的在车行院里，兴奋地驴喊马叫着，二夫人回来了。

祖父忙披衣跑到门外，只见一溜马车停在门外。烟云一脸憔悴，吩咐伙计卸货，查看是否完好无损。

祖父愧疚难当，当众双膝跪地，喊了一声二娘，被烟云一把拽起，说，男儿膝下有黄金，你若有种就把车行给顶起来。

祖父自此戒赌，浪子回头，接手车行，始终勤勤恳恳，并购来德国人的汽车，将马车全部换下。后来，运输抗日物资，成了县工商总会会长。

烟云解放后无疾而终。

按族规，烟云这样的风月女子是不能入祖坟的。

祖父说，烟云命运坎坷，生在高密一大户人家。一次被土匪绑错了票，她爹舍不得出钱赎人，结果被土匪糟践后卖到了窑子，受尽摧残。后来，遇到曾祖父，可怜她的不幸遭遇，并敬佩她的胆识聪慧，付巨资替她赎身。烟云这才逃脱苦海。

祖父还说，烟云果真非同一般女子，赌场救他时，把三颗骰子含到嘴里，喷出时落在桌上，竟然排出三个六点，乃是赌场上被称为豹子的最大点数。

至于那些劫走的货物，据说，土匪的大当家黑狼是煙云的旧相好。不管咋说，货物悉数被她带回来了。这成了一段传奇。烟云至死都没告诉任何人，任由后辈去推演和臆想了。

最后，祖父一锤定音。烟云对我们家有大恩，还是把她的名字刻在碑上吧。

当石匠用刻刀将烟云二字刻在墓碑上，再用红漆描后，就见一缕白烟从墓堆上袅袅飘走。

选自《小说月刊》