侯发山

光绪七年（1881年）正月的一天，康百万走出家门，信步来到邙岭上。崖边的迎春花已经泛出了花蕾，杨树的枝条冒出了青青的胡須……岭上紧绷了一个冬天的黄土，仿佛就像洛河里的冰碴子，因为暖阳的照耀，而开心松弛开来，处处洋溢着初春的气息。

放眼望去，康百万发现，除了自家的农田里有伙计在忙碌外，周遭其他乡亲的田地里没有一点动静，连个人影都没有。常言说，九九加一九，耕牛遍地走。不该啊！大管家来顺见状，忙说，老掌柜，连年干旱，庄稼绝收，老百姓没有种子是其一，其二，他们都断了念想，一部分人打算外出逃荒，一部分人指望康家救济呢。

怎么会这样？康百万着实吃了一惊。他倒不是怕救济，他是担心乡亲们没了精神头，忙问来顺：“打春了吗？”康百万记得好像再有两天立春。乡间有句老话，打了春，赤脚奔。虽然没到立春，一辈子以种地为生的乡邻也该开始行动了。自他记事起，哪年不是如此？康家安排农事，不等立春，也是过罢年就开始了。

来顺掐指一算，说：“老掌柜，后天立春。”

康百万从邙岭上下来，顾不上回庄园，直奔巩县县衙。

看到康百万登门拜访，巩县知县凌钺有点意外，一番寒暄之后，他憋不住了：“康掌柜，光临敝府，有何见教？”

康百万简单把情况说一遍，然后拱手施礼道：“凌大人，一年之计在于春，看到父老乡亲还没行动，老夫着急啊。”

“这……康掌柜有高见？”凌钺反问了一句。

康百万说：“凌大人，再有两天就是立春了，依老夫之见，搞个‘鞭打春牛的仪式，康家愿意承担一应费用，大人意下如何？”

在过去，每年二十四节气之首立春这天，民间就有迎春、鞭春、咬春等习俗，鞭牛是为了“提醒”牛，春天来了，该开始耕田了。人们舍不得鞭打真牛，就用泥或纸造个假牛，然后挥舞鞭子对之抽打，让真牛在旁边看。看到同类正在挨抽，真牛便乖乖地听人指挥下地干活。泥牛肚子里会放上五谷杂粮，鞭牛过后，老百姓便捡拾地上的五谷，泥牛也被他们“瓜分”，拿回家埋在土地里，象征五谷丰登……当然，打春牛也是鞭策老百姓不要懒惰，应早早动手春耕。春种一粒粟，秋收万颗籽，耽误不得。

“鞭打春牛”的风俗凌钺也是知道的。他想了想，说出了心中的困惑：“康掌柜，仅凭‘鞭打春牛就能把老百姓的春耕积极性调动起来？”

康百万淡淡一笑，蛮有信心地说：“老夫还有激励措施，今年的种粮亩产状元可获得康家的铜佛。”

“八丈佛？”凌钺睁大了双眼。外界传言康家供奉一尊八丈高的铜佛，曾有不少高手惦记此物，只因康家防范甚严，一直没有得逞。凌钺没有眼福见过铜佛，也一度怀疑康家到底有没有这玩意儿。

康百万没有说话，但他的表情已经证明他不是在打诳语。

消息传出去后，立春这天，巩县县城锣鼓喧天，彩旗招展，人山人海，格外热闹。

“鞭牛”活动开始了。“牛”是用泥做成的，大且形象。远远一看，倒像一头真牛躺在地上睡懒觉。知县凌钺左手扶犁，右手执鞭犁地开耕。他举着装饰华丽的鞭子抽了第一鞭，同时叫着“一打春牛头，国泰民安”；康百万接过犁和鞭子，抽第二鞭，一边说着“二打春牛腰，风调雨顺”；第三鞭由当地族长鞭打，一边打一边说“三打春牛尾，五谷丰登”的颂词……最终将一头土牛打得稀烂。牛肚子里塞满了一个个绣着“康”字的小布袋，此时都暴露出来。围观者一拥而上，争抢碎土和小布袋。管家来顺对大伙儿说，小布袋里装的是谷物种子；没有捡到小布袋的百姓可以到康家领取当年的种子。

正瞌睡哩，给个枕头，哪个不乐意？有种子，有奖励，哪个还敢懈怠？他们天不明已经到了地里，天黑了还在地里忙着。说句农村的粗话，放个屁的工夫都没有。耕、耙、耧、耩、除草、浇水……庄稼活就这样，只要你愿意干，一样儿接一样儿，干不完。

老天有眼，当年风调雨顺，大丰收。

当年获得种粮亩产状元的不记得是谁了，但康百万确实兑现了当初的承诺，把他家供奉的“巴掌佛”奖励给了人家，没有八丈多高，只有巴掌大小。大伙儿哈哈一笑了之，没有人说三道四的。

年底述职的时候，谈起此事来顺还有点不舍。康百万说，有什么舍不得的？比起救济，那点谷物种子根本就不是个事；至于“巴掌佛”，康家换来的却是平安，这是多少银子都买不来的。

选自《金雀坊》