■ 文 陈卫卫

当花花绿绿的纸张一页页地翻过，母亲温柔而满足的神态以及她身上淡淡的香，都密密地渗进了我的童年回忆，那真是我最快乐的时光。

从我记事起，母亲就已经是个资深影迷了。她对电影的喜爱，已经达到了可惊可叹的地步。

少女时期的母亲，是学校里的校花。听父亲说，母亲曾经动过当电影明星的念头。但这个很飘渺的梦想，在萌芽时期就被外公无情地“扼杀”了。

母亲迷恋电影的种种事件，可以说是数不胜数。我印象最深的一件，是她曾经在一个晚上步行十里，从我们所住的村子到镇上去看一部片名为《创业》的电影。但这还不足为奇，最令人惊叹的，是母亲左手领着五岁的我，右手抱着三岁的弟弟，冒着倾盆大雨去看露天电影《火红的年代》。母亲挤在人群中，对着银幕痴痴入迷，连油布伞歪了都没有察觉。我只觉得雨水在不断灌进我的脖子里，而银幕上大炼钢铁的红光照亮了雨夜，竟把弟弟给吓哭了。

那个时候，看电影的机会并不多，但好在有电影画报。对母亲来说，这是她单调生活中最好的精神寄托。当时的电影画报只有一种，就是后来在1980年代创下单期发行量900多万份世界纪录的《大众电影》。每月的15日，便是邮递员为我家送杂志的日子。一到这天，母亲从早晨就开始心神不宁，等拿到《大众电影》后，再大的事情都得往后排队。对每期的《大众电影》，母亲总是要反反复复地看上好几遍，方才心满意足。

在我上小学以前，母亲收藏的《大众电影》已经有一尺多厚了，和收音机一起放在五斗橱上。……