■ 文 雨凡

每次望着菜地里的青菜，我就渴望吃到父亲亲手腌制的腌菜。

每当播种菜籽的时节，父亲便在自家的菜地里翻土，把片片菜地侍弄得整整齐齐，然后向邻居要来菜籽，仔仔细细地播种，守候着自己的希望。当青翠的菜秧一天一个样时，父亲的嘴角就会挂起一丝微笑，心里像喝了蜂蜜一样甜。

随着天气变化，菜地里的杂草也会渐渐蔓延，这时父亲就会在繁忙的工作之余抽出时间清除杂草，把菜地弄得干干净净。

夏季，青菜开始疯长，越来越让人欢喜，父亲嘴角的笑意也越来越浓。他常常会围着菜地转上两圈，心里盘算着腌制腌菜的时令。每当秋雾开始笼罩大地时，父亲嘴角的笑意就转化成满脸的喜悦，嘴里总会说霜下得再大点就可以腌制腌菜了。

父亲觉得时令差不多了，就会将菜地里的青菜连根拔起，成片地摆放开来，再晾上一两日，父亲说这样腌制出来的腌菜味道更好。

一两天后，父亲便仔仔细细地清洗菜地里摆放着的青菜，然后依据不同需求将青菜放入罐里腌制。整颗青菜放入罐里腌制在我们这里俗称“大腌菜”，而将部分青菜切碎放入罐里腌制，我们俗称“碎腌菜”。

在腌制腌菜过程中把握好分寸，是十分重要的。父亲非常认真，在他的精心侍弄下，腌菜罐里渐渐散发出诱

腌菜的浓浓味道从腌菜罐里不断溢出来，我们常常故意用鼻子深深吸气，吃不到腌菜也要闻闻腌菜飘香的味道。这点小小的“伎俩”躲不过父亲的双眼，他当然知道我们的心思，常常微笑不语，就像是故意和我们卖关子。……