张伟东

马戏团

中国的马戏，最早可追溯到汉朝。当时马戏的技艺之一叫“骗”，《汉书》注称为“戏马之术”。这里的“戏”，有耍、弄、斗、驯、调教的意思。譬如，我们把戏猴儿说成是耍猴儿。

戏马之人，我是亲眼见识过的，他们身上的功夫都相当了得，翻奔乘跃，闪转腾挪，追马、引马、立马、骗马、跳马、倒马、拖马、赶马、镫里藏身，样样都是绝活儿，极具观赏性。

最初，马戏团里的表演项目非常单一，只有戏马。后来才慢慢地发展到了戏猴、戏狗、戏山羊、戏鹦鹉、戏蛇……

人的胆子是越练越大，胆子一大起来，就再也收不住了，就升级到了调教猛兽。这才渐渐有了戏老虎、戏豹子、戏黑熊、戏狮子、戏大象……

幸好是恐龙和猛犸灭绝得早，否则恐怕也难逃被人类戏的厄运吧。

马戏团里，戏猴的节目较为普遍多见。大抵是因为，与大型猛兽比起来，猴子对人构成的危险性相对较小，好把控，容易调教。猴子灵巧，也够聪明。我们常常夸一个人精明，就习惯称他是个“猴儿精”。机灵乖巧的小动物，调教起来不会太费力气。倘若戏的是猛兽，就不会那么轻松了。俗话说，老虎的屁股摸不得。当年景阳冈上的吊睛白额猛兽从半空里蹿将下来，就是梁山好汉武松见了，都惊得“呵呀”一声，饮的十八碗酒都作冷汗出了。而马戏团里的老虎，不晓得驯兽师施了什么高明的法术，居然给调教得服服帖帖的，乖乖地趴在那里，看上去比只大猫还温顺上好多。人的心理是特别诡异的，总是对危险的东西特别感兴趣，对陌生的事物抱有强烈的好奇心。