潘云贵 温和如植物的90后学长，又如海底孤独的鲸，常在旧时光中与从前的自己碰面，对于未来，心存光亮，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。

{一}

去见M的那年冬天，玉龙雪山上已经积雪皑皑。我和他站在天台上，望着远处的峰峦在黄昏中被镀上一层金色的光，底下的江河缓慢流淌，玉带似的绕着丽江这座千年古城。

我问M，这两年在这里过得习惯吗？他点了点头，抽了根烟，烟雾像升腾出的问号，一瞬间被风带走，消失得无影无踪。

“只是和玲常想起你。”他说。

“知道，所以这回来看看你俩。”我怕气氛伤感，便笑着说道。

M把烟重重吸了一口，吐出万千往事，目光对准我说：“是啊，你来了，我跟玲都非常开心。但我们也清楚，你很快又要回去。那个地方真值得你待这么久吗？”

之后，我们两个人陷入长久的沉默中，只觉风吹在皮肤上越来越冷。

硕士毕业后，我来大学教书。M是比我晚一个学期来的，短发、微胖、目光如炬，人分外精神。在此前，他已跟恋人玲在西藏待了一年，从事日报记者的工作。因藏区高寒的气候、入不敷出的经济状况，以及被某同事故意刁难的处境，他便决定跟玲离开那里。经人推荐，M来到了我工作的学校。

本以为在高校里，可以在日常教学外有更多时间阅读、写作，但事与愿违，M既管理部门下属的学生社团，又要频繁撰写各种新聞稿，逢着双休日又得带学生外出采风，一周时间被切割得所剩无几。

“太累了，一点都不比我在拉萨轻松。”每周部门例会后，我跟M走在重庆阴翳的天空下，他说了这一句后便狠狠抽着烟。……