冯骥才

天津卫的人喜好戏谑，故而人多有外号。凡有外号，必有一个好笑的故事，比方贺道台这个人的外号叫“死鸟”。

贺道台相貌普通，但善于伺候上司，更善于伺候鸟。贺道台整天跟在上司的屁股后面，摸透了上司的脾气，他对什么时候该说些啥可谓得心应手，做得从容自然。

贺道台对伺候鸟的事情具有多年心得，他认为一种鸟有一种鸟的习惯，差一点儿就闭眼戗毛，耷拉翅膀;一只鸟有一只鸟的性子，不依着它就不唱不叫，活的跟死的差不多。

贺道台对鸟的事全懂，无论什么鸟，经他那一摆弄，毛儿鲜亮，活蹦乱跳，嗓子赛得过唱落子的毛旦。

立夏时节，在常州做事的一位林先生来天津，送给贺道台一只八哥。这八哥个大肚圆，腿粗爪硬，通身乌黑，嘴儿金黄;叫起来，站在大街上也听得清清楚楚。

林先生说：“这八哥学人说话还差点儿，任你怎么教也不会，可有时不留神，却给它学去了。”

贺道台说：“过三个月，我叫它能说快板书。”

然而，这只八哥性比烈马，贺道台用尽法子教，它也学不会。贺道台骂它一句：“笨鸟。”第二天，八哥却叫了一天“笨鸟”。

贺道台嫌它烦，生气了，用两层罩子把八哥罩起来，不再理它。到了傍晚，贺道台的太太怕把它闷死，叫丫鬟把罩子摘去，它一露面，竟对太太说：“太太起痱子了吧？”把太太吓了一跳，再一想，这不是前几天老爷对她说的话吗，一不留神竟给它学去了。太太赶紧和贺道台说了这事儿，贺道台走过来，八哥又说：“太太起痱子了吧？”

太太说：“没想到这八哥竟这么聪明。”自此，贺道台分外仔细照料它。日子一长，它倒是学会了几句什么“给大人请安”“请您坐上座”“您走好了”之类的话，只是对脾气了才说。

与贺道台一同共事的知府大人说：“贺大人，从这八哥身上就知道你有多么聪明了。”贺道台得意这鸟，更得意自己。

九月初九那天，津门百姓照例都去登阁，俗称“九九登高”。这天，总督裕禄也来到了玉皇阁，兴致非常好。裕禄一口气直爬到顶上的清虚阁。随同来的文武官员全都跑前跑后，贺道台自然也在其中。他指着三岔河口上的往来帆影，说了些提兴致的话，直叫裕禄大人心头大喜。

从阁上下来，贺道台说，自己的家就在不远处，希望裕禄大人赏脸，到他家去坐坐。裕禄大人平日决不肯屈尊到属下家中做客。但今日兴致高，竟答应了。官员跟随左右，骑龙驾虎一般去了。

贺道台的八哥笼子就挂在客厅窗前，裕禄大人一进门，它就叫：“给大人请安。”声音嘹亮，一直送进裕禄的耳朵里。

裕禄大人愈发兴高采烈起来，说道：“这东西竟比人還灵。”

贺道台应声便说：“还不是因为大人来了，平时怎么叫它说，它也不肯说。”

待端茶上来，八哥忽又叫道：“这茶是明前茶。”

裕禄大人一怔，扭头对那笼子里的八哥说：“这是你的错了。现在什么时候了，哪儿还有明前茶？”

上司打趣，下司含笑。贺道台说：“大人真是一句切中要害。其实这话并不是我教的，这东西总是时不时蹦出来一句，不知从哪儿学来的话。”

知府大人笑道：“还不是平日里说者无意，听者有心。想必贺大人总喝好茶，它把茶名全记住了！”

裕禄笑道：“有什么好茶，也请裕禄我尝一尝。”八哥听到了“裕禄”两字，忽然翅膀一抖，跟着全身黑毛全竖了起来，好似发怒一般，声音又高又亮地叫道：“裕禄那王八蛋！”

满厅的人全怔住了，这一句，众人听得真真切切，就在惊呆的一刻，这八哥又说一遍：“裕禄那王八蛋！”说得既清楚又干脆。

裕禄忽地手一甩，把桌上的茶碗摔在地上，怒喝一声：“太放肆了！”

贺道台慌忙趴在地上，声音发着抖说：“这不是我教给它的──”话到这里，他突然想到，这句话，正是他每每在裕禄那里受了窝囊气后回来说的。怎么偏偏让八哥记住了呢？这不是要他的命吗？他浑身上下全是凉气。

等贺道台明白过来，裕禄和众官员已经离去。只有他一个人还趴在客厅地上。他突然跳起来，朝那八哥冲去，一边吼着：“你毁了我，我撕了你，你这死鸟！”

贺道台两手抓着笼子一扯，笼子被扯散了，八哥穿窗飞出，落在树上。它把贺道台刚说的话学会了，朝他叫道：“死鸟！”

贺道台叫仆人用杆子打，用砖头砍，爬上树抓，八哥在树顶上来回蹦了一会儿，还不住地叫：“死鸟！死鸟！死鸟！”最后，它才挥翅飞去，很快就无影无踪了。

自此，贺道台就得了个“死鸟”的外号，而且人们传这个外号的时候，还总附带着说一说这个故事。

选自《俗世奇人》