许晓迪

张承志，摄于1993年。

作家张承志头往后仰，身子从椅子上滑下一截，学着50年前在内蒙古草原插队、牧民们开会时横躺竖卧的姿势。

“发言的人坐起来说，听会的人就在蒙古包里东倒西歪地躺着，‘二流子一样。这种‘散漫也是一种魅力，体制在那个地方是最薄弱的。”他不紧不慢地说，声音厚而沉，“习惯了和最底层的牧民交朋友，习惯了他们的语言、作风和散漫的口气，再看绷起脸来‘官僚的那一套，我很不喜欢。”

碰到“不喜歡”的，他有很强烈的峻拒感。和张承志相交多年的青海人民出版社副总编辑戴发望用了“峻拒”这个词，“他的犀利、深刻，不给自己留后路，会冒犯好多人，但他不惜冒犯，不会因为语境的压力退缩、放弃。”

1991年，学者赵园在一篇评论文章中，将张承志的写作称为一场“孤旅”。这个凭借《黑骏马》《北方的河》在“新时期”登场时即锋芒毕露的作家，始终与那个主流的文学圈子若即若离，并最终分道扬镳，“在同代人纷杂的话语之林中独行”。

两年后，摄影家肖全把这种“孤旅者”的形象，定格在一张照片上，张承志站在马路的人行线上，引得身后戴墨镜的男人侧目望过来。拍过多半个文化圈的肖全说他从来没见过这样的骨骼和眉毛，“让你想到古代的起义军领袖”。更多的人联想到日本作家三岛由纪夫，2007年花城出版社出过一套3册的《张承志自选集》，封面是他的照片，两颊凹陷，目露精光，两道浓眉几乎连成一线，看过的人都说，真像三岛。

张承志说话时，记者观察他的眉毛，相比以往疏淡了不少。……